
  


  
    
  


  
    Un día de 1799, el capitán Amasa Delano fondeó en una isla desierta, perdida en el Pacífico, para aprovisionarse de agua potable. Al día siguiente, un desconocido velero se acercaba a aquel lugar solitario y desamparado, dando origen a la misteriosa historia del capitán español Benito Cereno.


    Esta narración, sustancialmente histórica, podría haberse quedado —sin ser poco— en una simple novela de aventuras marineras, pero Melville siembra el relato de dudas y sospechas, que, como en la mejor novela policíaca, van resultando ser pistas falsas hasta la solución verdadera. Benito Cereno es como el Pacífico: una novela engañosamente calma y benigna, donde al final casi nada es lo que parece.
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    La presente obra es traducción directa e íntegra de los originales ingleses Benito Cereno (prepublicado en Putnam’s, octubre, noviembre y diciembre de 1855), John Marr (1888) y Daniel Orme (1924).


    Las ilustraciones, originales de Esperanza León, han sido realizadas expresamente para esta edición.

  


  Benito Cereno


  [image: 007]n el año 1799, el capitán Amasa Delano, de Duxbury, Massachusetts[1], al mando de un navío de gran tonelaje equipado para la caza de la foca y el transporte de mercancías en general, ancló con un valioso cargamento en la bahía de Santa María, pequeña isla desértica y deshabitada hacia el extremo meridional del largo litoral de Chile[2]. Había fondeado allí para aprovisionarse de agua.


  Al día siguiente, no mucho después del alba, y cuando el capitán aún descansaba en su litera, su segundo de a bordo bajó para informarle de que un velero desconocido estaba entrando en la rada. Los barcos que podían encontrarse en aquellas aguas no eran entonces tan numerosos como ahora. El capitán se levantó, se vistió y subió a cubierta.


  Era una de esas mañanas tan peculiares en aquella costa. Todo estaba mudo y en calma; todo era gris. El mar, aunque rizado en amplias combas de oleaje, parecía estático, su suave superficie como plomo ondulado que se ha enfriado y endurecido en el molde de un fundidor. El cielo semejaba un sobretodo gris. Grises bandadas de aves inquietas que se entremezclaban hasta casi confundirse con grises e inquietos bancos de niebla volaban rasantes sobre el agua como vuelan las golondrinas sobre la pradera antes de una tormenta. Sombras presentes que presagian sombras más profundas que han de venir.


  Al otear con el catalejo el barco desconocido, el capitán Delano comprobó con sorpresa que no enarbolaba bandera alguna, a pesar de que era aquella una costumbre extendida entre los marinos de bien de todas las naciones al hacer su entrada en un puerto, por más deshabitada que pareciera la costa y aunque sólo se encontrara allí anclada una embarcación solitaria. Teniendo en cuenta la soledad del sitio, lo lejos que se hallaba del alcance de la ley y la clase de historias que circulaban entonces a propósito de aquellos mares, la sorpresa inicial del capitán Delano bien podría haber dado paso a la inquietud de no haber sido por su carácter singularmente amable y confiado, poco propenso a experimentar alarma —a menos que existiesen razones extraordinarias y repetidas que incitaran a ello, y a veces ni siquiera en ese caso—, si dicha alarma equivalía a atribuir a otro hombre intenciones malignas. Si, en vista de todo aquello de lo que son capaces los seres humanos, un rasgo semejante implica, además de un corazón benévolo, una percepción intelectual particularmente rápida y certera, es algo que debe dejarse al juicio de los sabios.


  No obstante, fuesen cuales fuesen las sospechas que podría haber despertado la visión de la nave desconocida, se habrían disipado casi por completo en la mente de cualquier marino al observar que en el proceso de adentrarse en la bahía se acercaba excesivamente a la costa y que un arrecife sumergido se distinguía no muy lejos de su proa. Esto parecía demostrar que la nave desconocida no conocía a su vez la isla, por lo cual no podía tratarse de un filibustero habituado a operar en aquellas aguas. Con no poco interés, el capitán Delano continuaba observando la nave, tarea que no era precisamente facilitada por los vapores que envolvían parcialmente su casco y a través de los cuales se filtraba con brillo equívoco la luz lejana de la cabina, que al igual que la del sol matinal —a esta hora cortado en su mitad por la línea del horizonte y aparentemente haciendo su entrada en la bahía en compañía de la nave desconocida— y cubierta por las mismas nubes bajas y rampantes, recordaba el siniestro ojo único de una misteriosa limeña escrutando la plaza de Armas desde la ranura de su oscura saya-y-manta indígena[3].


  Quizá fuese tan sólo una ilusión producida por los vapores, pero cuanto más observaba el capitán la nave desconocida, más extrañas le parecían sus maniobras. Antes de que pasara mucho tiempo incluso resultaba difícil determinar si tenía la intención de entrar en el puerto o no, así como lo que estaba haciendo o se proponía hacer. El viento, que durante la noche se había levantado un poco, era ahora ligero y caprichoso, aumentando así la aparente incertidumbre de sus movimientos.


  Suponiendo finalmente que podía tratarse de un barco en apuros, el capitán Delano ordenó que se botara el bote ballenero y, pese a las cautelosas objeciones de su segundo, se dispuso a abordar y pilotar la embarcación desconocida, al menos para conducirla a puerto seguro. La noche anterior, un grupo de marinos había organizado una partida de pesca, llegando hasta unas rocas lejanas y aisladas que no se alcanzaban a ver desde el barco, y habían regresado una o dos horas antes del amanecer con una pesca nada despreciable. Presumiendo que la nave desconocida habría permanecido largo tiempo en aguas demasiado profundas, el bueno del capitán hizo colocar en el bote varias cestas de pescado para obsequiar a sus ocupantes, y partió. Juzgando, por la proximidad del arrecife sumergido, que la nave se hallaba en peligro inminente, el capitán instó a sus hombres a darse prisa y así advertir cuanto antes a aquella gente del riesgo que corría. Pero antes de que el bote se acercase, bastó un cambio en la dirección del viento, a pesar de la levedad con que soplaba, para apartar del escollo a la nave desconocida, así como para despejar en parte las brumas que la envolvían.


  El barco, observado desde una distancia menos remota, nítidamente visible sobre la cresta de las plomizas olas, y con los jirones de niebla que lo cubrían a manera de desiguales harapos, aparecía como un encalado monasterio en lo alto de un pardo peñasco de los Pirineos surgiendo entre la bruma después de una tormenta. Pero algo más que aquella extravagante semejanza inclinó al capitán Delano a pensar por un instante que se encontraba nada menos que ante un barco repleto de monjes. Atisbando por encima de los parapetos se veía lo que parecía ser, en la nebulosa distancia, una multitud de negras capuchas, al tiempo que tras las portillas abiertas se alcanzaba a entrever a intervalos intermitentes otra serie de siluetas en movimiento, avanzando como frailes de oscuro hábito que lentamente recorren un claustro.


  Al acercarse todavía un poco más se disipó la singular apariencia de la nave y se hizo patente su verdadera naturaleza: un barco mercante español de primera clase que transportaba esclavos negros, entre otro cargamento de valor, de un puerto colonial a otro[4]. Era un navío de gran tamaño que en sus tiempos debió haber sido imponente, similar a otros que por entonces se cruzaban de cuando en cuando en alta mar, navíos que antaño habían sido utilizados para el transporte de tesoros en la ruta de Acapulco[5], o bien fragatas retiradas de la Armada Real Española, que, al igual que un obsoleto palacio italiano, conservan vestigios de un antiguo esplendor a pesar de la decadencia de los amos.


  A medida que el bote ballenero se aproximaba a la nave desconocida, se iba haciendo evidente que su peculiar aspecto calizo se debía a una extrema negligencia. Las vergas, sogas y buena parte de los parapetos tenían una cierta apariencia lanosa que denotaba que en mucho tiempo no habían tenido contacto alguno con la rasqueta, la brea y el cepillo. Se diría que su quilla había sido levantada en el Valle de los Huesos Secos de Ezequiel[6], y que allí mismo habían sido ajustadas sus vigas, como otras tantas costillas blanquecinas, antes de ser lanzada al mar.


  
    
  


  A pesar de la ocupación que a la sazón tenía la nave, no parecía que ni su estructura general ni el aparejo hubiesen sufrido alteraciones esenciales a partir del modelo de buque de guerra al estilo Froissart[7]. No obstante, no se veían cañones.


  Las cofas eran amplias y estaban rodeadas por lo que alguna vez habían sido redes octogonales, ahora todo en un estado de deplorable abandono. Colgaban estas cofas en el aire como tres ruinosas pajareras, y sobre una de ellas se veía posada una blanca durmiente de mar[8], extraña ave así llamada por su carácter letárgico, adormecido, hasta el punto que en alta mar es frecuente capturarla con la mano. Destartalado y carcomido, el almenado castillo de proa parecía un torreón antiguo tomado por asalto largo tiempo atrás y abandonado después por completo. Hacia la sección de popa, dos altas galerías —sus balaustradas cubiertas aquí y allá por una especie de líquenes secos y grisáceos— se abrían desde la vacía cabina de mando, cuyas aberturas estaban herméticamente cerradas y calafateadas a pesar del clima tan benigno, proyectándose sobre el mar al igual que balcones desocupados que se asoman al Gran Canal de Venecia. Pero el principal vestigio de su pasada grandeza era el enorme óvalo en forma de escudo que recubría la pieza de popa, con las armas de Castilla y León entrelazadas e intrincadamente talladas, y a su alrededor, medallones que representaban temas mitológicos o simbólicos; entre todos ellos destacaba de manera particular un oscuro sátiro cubierto por una máscara que apoyaba un pie sobre la nuca postrada de una figura forcejeante igualmente enmascarada.


  No era posible determinar si la nave tenía un mascarón de proa o tan sólo un simple espolón puesto que una lona cubría aquella parte, ya fuese para protegerla mientras se llevaba a cabo un trabajo de restauración, o bien para ocultar pudorosamente su decadencia. Burdamente trazada con tiza o pintada, como siguiendo el caprichoso impulso de un marinero, se leía, a lo largo de una especie de pedestal situado debajo de la lona, la frase Seguid vuestro jefe[9], un poco más arriba, sobre la deslustrada cabecera, aparecía el nombre del barco, «SANTO DOMINGO», en majestuosas letras mayúsculas que alguna vez habrían sido doradas y que ahora se veían enmohecidas por las trazas rojizas que habían ido soltando los clavos de cobre. Negros festones de viscosas algas, como extrañas coronas de luto, oscilaban sobre el nombre del barco con cada uno de los vaivenes del casco, lentos y pesados como los de una carroza fúnebre.


  Cuando finalmente el bote se aproximó a la pasarela lateral, su quilla, aunque todavía se encontraba a unas cuantas pulgadas del casco del buque, crujió ásperamente, como si hubiese rozado un arrecife de coral sumergido. Se trataba en realidad de un saliente de percebes amontonados que bajo el agua se adherían al costado de la nave como una enorme verruga, recuerdo y testimonio de los vientos caprichosos y las prolongadas calmas que habría experimentado en algún sitio de aquellos mares.


  Al subir a bordo, el visitante se vio inmediatamente rodeado por una clamorosa multitud de blancos y negros, si bien estos últimos excedían en número a los primeros en una proporción aún mayor a la que cabría esperar, incluso para un barco dedicado al transporte de esclavos. Sin embargo, en una misma lengua y como a una voz, prorrumpieron todos a hablar, relatando una idéntica historia de sufrimiento. Las negras, que por cierto no eran pocas, superaban a los demás en su dolorosa vehemencia. El escorbuto, junto con las fiebres, había causado una gran mortandad entre los ocupantes de la nave, y de manera especial entre los españoles. A la altura del cabo de Hornos habían escapado a un naufragio de manera providencial; después, y durante varios días seguidos, habían permanecido inmóviles, sin viento. Ahora las provisiones escaseaban; apenas tenían agua; sus labios estaban resecos[10].


  
    
  


  Mientras el capitán Delano se convertía en el centro de atención de todas aquellas lenguas ansiosas, su mirada igualmente ansiosa abarcaba todos aquellos rostros, así como los objetos que se hallaban a su alrededor.


  Siempre que en alta mar se aborda por primera vez un navío grande y populoso, especialmente si es extranjero y si cuenta con una tripulación abigarrada, lascares[11] y filipinos por ejemplo, la impresión que se recibe difiere de una manera peculiar de la que produce el entrar por primera vez en una casa desconocida, habitada por desconocidos y en una tierra extranjera. Tanto la casa como la nave, la primera por medio de sus paredes y persianas, y la segunda por sus altos parapetos que semejan murallas, impiden hasta el último momento la visión del interior. En el caso de la nave, sin embargo, hay que añadir otra particularidad, a saber: que la exposición repentina y completa del espectáculo viviente que ocultaba, en contraste con el desierto océano que la circunda, produce un efecto similar al de un encantamiento. La nave parece irreal; todos aquellos atuendos, rostros y gestos extraños, nada más que un borroso retablo surgido de las profundidades del agua, que muy pronto recobrarán lo que por un instante han permitido vislumbrar.


  Es posible que un influjo similar al que se ha intentado describir actuase sobre la mente del capitán Delano, revelando velozmente aquello que tras un examen más detenido habría podido parecer insólito. Tal era el caso, de manera muy especial, con un grupo bastante visible de cuatro negros de edad avanzada y cabello entrecano, sus cabezas como umbrosas y ensortijadas copas de sauce, que, en venerable contraste con el tumulto que los rodeaba, permanecían serenos e indiferentes, recostados como sendas esfinges, uno sobre la serviola de estribor, otro sobre la de babor, y los dos restantes en puntos opuestos del pavés a lado y lado del palo mayor. Cada uno de ellos tenía en sus manos un trozo de cuerda vieja, que con una suerte de estoica resignación deshilvanaba hasta convertir en estopa, que iba dejando a un lado, formando así pequeños montones. Acompañaban la tarea con un canto continuo, bajo, monótono, zumbando y ululando como otros tantos canosos gaiteros que interpretan una marcha fúnebre.


  El alcázar se elevaba hasta la altura de una amplia toldilla elevada, en cuyo margen delantero, elevados al igual que los desmenuzadores de estopa, a unos ocho pies por encima de la muchedumbre, estaban sentados en una hilera, con las piernas cruzadas, separados por intervalos regulares, otros seis negros, cada uno de los cuales sostenía un hacha herrumbrosa que, con la ayuda de un pedazo de ladrillo y un trapo, restregaba aplicadamente. En cada uno de los espacios que separaban a un hombre del siguiente yacía una pequeña pila de hachas con sus mohosos filos vueltos hacia arriba a la espera de recibir la misma operación. Si bien los cuatro desmenuzadores de estopa de cuando en cuando se dirigían brevemente a una o varias de las muchas personas que se encontraban abajo, los seis pulidores de hachas ni hablaban con otras personas ni intercambiaban entre ellos el más leve murmullo, entregados por completo a una tarea que sólo interrumpían cada cierto intervalo cuando, siguiendo la peculiar inclinación del negro a unir el trabajo y la diversión, entrechocaban de dos en dos los lados de las hachas, al igual que címbalos, produciendo un fragor bárbaro. Los seis, al contrario de la mayoría de los negros a bordo, tenían el aspecto burdo del africano en su estado natural.


  Pero aquella primera mirada general, que había abarcado a las diez figuras y a otras menos notorias, sólo se posó un instante en ellas, pues, impaciente por el barullo de voces, el visitante se volvió en busca de quienquiera que fuese que estuviera a cargo de la nave.


  Empero, ya fuese porque no se oponía a que la naturaleza se quejara por la voz de sus sufridos subordinados, o bien porque hubiese abandonado por el momento toda esperanza de refrenarla, el capitán español, un hombre de aspecto noble, reservado, bastante joven a los ojos de un extraño, vestido con singular elegancia, pero mostrando las huellas evidentes de recientes insomnios, zozobras e inquietudes, permanecía a cierta distancia, recostado sobre el palo mayor en actitud pasiva, ora contemplando con expresión desanimada y melancólica a su exaltada gente, ora dirigiendo una mirada entristecida en dirección al visitante. A su lado se hallaba un negro de baja estatura en cuyo rostro rudo, que, al igual que haría el perro de un pastor, alzaba de cuando en cuando en dirección de su amo, se mezclaban por partes iguales el dolor y el afecto.


  Abriéndose paso entre el gentío, el americano avanzó hacia el español, le aseguró su buena voluntad y se ofreció a prestarle cualquier ayuda que estuviese en sus manos. A todo esto el español sólo respondió por el momento con graves y ceremoniosos gestos de asentimiento, la formalidad propia de su nación acentuada por el aspecto saturnino que en sus facciones imprimía la mala salud.


  Sin perder más tiempo en cumplidos, el capitán Delano regresó a la pasarela, mandó que fuesen subidas a bordo las cestas de pescado, y como viese que el viento continuaba soplando muy levemente, de modo que habrían de pasar al menos unas horas antes de que la nave pudiese ser fondeada, ordenó a sus hombres que regresaran al foquero y trajesen tanta agua como pudiesen acomodar en el bote, así como todo el pan fresco de que dispusiese el despensero, cuantas calabazas quedasen a bordo, una caja de azúcar y una docena de sus propias botellas de sidra.


  Pocos minutos después de que se alejara el bote, y para contrariedad de todos, el viento dejó de soplar por completo, y el subsiguiente cambio de marea empezó a arrastrar irremediablemente la nave en dirección de alta mar. Confiando, sin embargo, en que aquellas condiciones no habrían de durar mucho, el capitán Delano procuró dar ánimo a los extranjeros, no sin experimentar cierta satisfacción al comprobar que gracias a sus frecuentes viajes por los mares españoles podía departir con relativa facilidad en su propia lengua con aquellas personas.


  Al quedarse a solas con ellos, no tardó en observar ciertos detalles que contribuían a corroborar sus impresiones iniciales; la sorpresa, empero, rápidamente dio paso a la compasión, tanto por los españoles como por los negros, visiblemente disminuidos unos y otros por la escasez de agua y provisiones. El sufrimiento prolongado parecía haber sacado a relucir las características menos amables de los negros, al tiempo que había deteriorado la autoridad de los españoles sobre ellos. Dadas las circunstancias, era exactamente el estado de cosas que podría haberse anticipado: en los ejércitos, las armadas, las ciudades o las familias, incluso en la naturaleza misma, no hay nada que perjudique tanto el buen orden como lo hace el infortunio. Y, sin embargo, el capitán Delano no podía dejar de pensar que si Benito Cereno hubiese sido un hombre más enérgico, difícilmente se habría llegado a aquel estado de desorden. El hecho es que la debilidad del capitán español, ya fuese debida a una constitución endeble o provocada por las adversidades físicas y mentales, era demasiado obvia para pasar inadvertida. Parecía presa de un abatimiento ya arraigado, como si su esperanza hubiese sufrido tantos desengaños que ya no quisiera abandonarse a ella, ni siquiera ahora que había dejado de ser un engaño; la perspectiva de fondear el ancla ese mismo día, al anochecer como muy tarde, con agua abundante para todos sus hombres, y con un fraternal colega como consejero y amigo, no daba la impresión de alentarle en absoluto. Su espíritu parecía trastornado, si es que no se trataba de un mal aún más grave. Encerrado dentro de aquellas paredes de roble, encadenado a la tediosa ronda de órdenes que exige el gobierno de un buque y cuya inmutabilidad habría terminado por hartarle, el capitán español se movía con la lentitud de un abad hipocondríaco, deteniéndose a veces de manera súbita, estremeciéndose, o bien fijando su mirada en un punto cualquiera, mordiéndose los labios, mordiéndose las uñas, ruborizándose, palideciendo, retorciéndose la barba, junto con otros síntomas de un ánimo absorto o en extremo variable. Este espíritu desequilibrado se albergaba, como ya se ha sugerido, en un armazón igualmente desequilibrado. Era un hombre bastante alto, pero no parecía haber sido nunca robusto, y ahora, con las aflicciones nerviosas, estaba casi reducido a un esqueleto. Se diría que recientemente se había agravado una tendencia a alguna afección pulmonar. Su voz era la de un hombre con los pulmones medio consumidos: una voz sofocada por la ronquera, un áspero murmullo. No es de extrañar entonces que, mientras avanzaba tambaleante, su criado particular lo siguiese con manifiesta aprensión. De cuando en cuando el negro ofrecía el brazo a su amo, o le ayudaba a sacar un pañuelo del bolsillo, cumpliendo estos servicios y otros similares con aquel afectuoso celo que concede un carácter filial o fraternal a acciones de por sí humildes, lo que le ha valido al negro la reputación de ser el criado personal más agradable del mundo, un criado, además, con quien su señor no tiene necesidad de establecer una relación de rígida y ceremoniosa superioridad, sino que, por el contrario, puede tratar con familiar confianza, más como a un compañero devoto que como a un sirviente.


  Reparando en la bulliciosa indocilidad de la mayor parte de los negros a bordo, así como lo que parecía ser una malhumorada ineficacia por parte de los blancos, el capitán Delano no pudo menos que sentir una genuina satisfacción al observar la conducta invariablemente correcta de Babo.


  Pero ni la buena conducta de Babo ni el mal comportamiento de los otros parecían capaces de apartar al medio lunático don Benito de su nebulosa languidez. Y no es que ésa fuese precisamente la impresión causada por el español en el espíritu de su visitante. Por el momento, el capitán Delano sólo había considerado el desasosiego del español como una indicación más, si bien bastante notoria, de la aflicción general que reinaba en el barco. No obstante, se sentía bastante preocupado por la actitud de don Benito, que no podía menos que calificar como una suerte de hostil indiferencia hacia su persona. Los modales del español denotaban además una especie de amargo y sombrío desdén, que en modo alguno intentaba ocultar. El americano, empero, compasivamente lo atribuyó a los devastadores efectos de alguna enfermedad, recordando que en ocasiones anteriores había notado que en ciertos individuos el sufrimiento físico prolongado parece eliminar cualquier instinto de amabilidad para con sus semejantes, como si, reducidos a alimentarse de pan negro, considerasen apenas justo que toda persona que a ellos se acerque se vea obligada, aunque sea de manera indirecta, por medio de un desaire o una afrenta, a hacerse partícipe de su difícil sino.


  Sin embargo, el capitán Delano no tardó en persuadirse de que por más indulgente que hubiese sido en un principio al juzgar al español, era posible que después de todo no se hubiese mostrado lo suficientemente caritativo. En el fondo, lo que le desagradaba era la reserva de don Benito, pero el hecho es que el español exhibía la misma reserva con todos los demás a excepción de su leal criado personal. Incluso los informes reglamentarios que, de acuerdo con los usos marineros, le eran transmitidos a determinados intervalos por algún subalterno —blanco, mulato o negro— eran escuchados por don Benito con una mal disimulada impaciencia que casi dejaba traslucir una desdeñosa repulsión. Su comportamiento en tales ocasiones no era diferente, guardando las proporciones, al que se podría atribuir a su imperial compatriota Carlos V en el período inmediatamente anterior a su abdicación del trono para retirarse a vivir como un anacoreta[12].


  Este bilioso desagrado de su posición se revelaba en casi todas las funciones con ella relacionadas. Tan orgulloso como taciturno, no se avenía a impartir directamente ningún mandato. Cada vez que era necesario dar órdenes especiales, su transmisión era delegada al criado personal, quien a su vez se encargaba de hacerlas llegar a su destino final por medio de mensajeros, alertas grumetes españoles o jóvenes esclavos, que, al igual que pajes medievales o peces-piloto, siempre al alcance de la voz rondaban incesantemente alrededor de una figura central, en este caso don Benito. En suma, ningún hombre de tierra firme que hubiese presenciado la manera cohibida, apática y muda con que el español se deslizaba de un lado para otro habría podido imaginar que en él se albergaba un dictador, por encima de quien, cuando se estaba en alta mar, no cabía apelación terrenal alguna.


  Así pues, el español, en su extrema reserva, parecía la víctima involuntaria de un desorden mental. Pero de hecho, su reserva podría obedecer hasta cierto punto a un designio. En tal caso, se trataría de una muestra del enfermizo extremo al que puede llegar la gélida aunque concienzuda política asumida, en mayor o menor grado, por todos los capitanes de grandes navíos, la cual, salvo en circunstancias excepcionales, elimina por igual toda manifestación de flexibilidad y todo rastro de sociabilidad, convirtiendo al hombre en una especie de tronco, o mejor, en un cañón cargado que, mientras no sea preciso que se pronuncie atronadoramente, no tiene nada que decir.


  Considerando al capitán español bajo este aspecto, podría parecer sólo una expresión natural del malsano hábito producido por la prolongada práctica de una rígida restricción de su propia persona el hecho de que, a pesar de la condición presente de la nave, persistiese en un comportamiento que, si bien hubiese resultado inofensivo, o incluso apropiado, de encontrarse al mando de un navío en óptimo estado, como podría haber sido el caso del Santo Domingo al inicio del viaje, resultaba ahora, por el contrario, un comportamiento muy poco juicioso. Quizá pensaba el español que con los capitanes ocurre igual que con los dioses: una reserva absoluta, pase lo que pase, sigue siendo la consigna. O tal vez aquella apariencia de adormecido dominio no fuese más que un intento por encubrir su reconocida ineptitud —no una política hondamente cavilada sino una superficial estratagema—. En cualquier caso, fuese o no premeditado el comportamiento de don Benito, mientras más se fijaba el capitán Delano en la insistente reserva, menos inquieto se sentía por cualquier manifestación particular de aquella reserva hacia él mismo.


  Además, no era el capitán español el único que ocupaba sus pensamientos. Acostumbrado al apacible orden que imperaba en su propio barco, con una tripulación que hacía pensar en una familia bien avenida, la bulliciosa confusión entre la atormentada multitud del Santo Domingo reclamaba su atención una y otra vez. Había observado infracciones graves, no sólo de la disciplina sino incluso de la decencia. El capitán Delano no podía menos que atribuirlas, en términos generales, a la ausencia de aquellos oficiales subalternos a quienes suele confiarse en los navíos populosos, junto con otras funciones más elevadas, lo que podría denominarse el cuerpo de policía. Es cierto, los ancianos desmenuzadores de estopa parecían desempeñar a veces el papel de alguaciles o monitores de sus compatriotas, los negros, pero si bien de cuando en cuando lograban apaciguar los conatos de trifulca entre dos hombres, muy poco o nada podían hacer para establecer una calma general. El Santo Domingo se encontraba en la misma situación de un barco transatlántico atestado de emigrantes, entre cuya multitud de pasajeros existen sin duda individuos tan poco pendencieros como las cajas y fardos del equipaje, pero cuyas amistosas objeciones al mal comportamiento de sus compañeros de viaje más bruscos nunca resultan tan efectivas como la mano dura del primer oficial. Lo que necesitaba el Santo Domingo, y que nunca falta en un barco de inmigrantes, era la presencia de unos oficiales superiores severos. Pero en aquella cubierta no era posible encontrar siquiera un cuarto oficial.


  Crecía la curiosidad del visitante por conocer en detalle los percances que habían producido tal ausencia, así como las ulteriores consecuencias, ya que si bien se había hecho una idea de la travesía a partir de los lamentos con que había sido recibido en un primer momento, no tenía todavía una comprensión clara de las circunstancias particulares. La mejor explicación, sin lugar a dudas, la escucharía de labios del capitán. Inicialmente, sin embargo, el visitante se había sentido reacio a preguntar, no queriendo provocar un altivo rechazo. Armándose de valor, finalmente se acercó a don Benito, le reiteró su buena voluntad, y esta vez añadió que si conociese en detalle los infortunios por los que había pasado la nave quizá se encontraría en una situación más propicia para prestarle ayuda. ¿Tendría don Benito la amabilidad de contarle toda la historia?


  Don Benito vaciló; un momento después, como un sonámbulo a quien alguien acaba de sacar bruscamente de su trance, se quedó mirando inexpresivamente al visitante, terminando por bajar la mirada hacia cubierta. Permaneció tanto tiempo en esa postura, que el capitán Delano, sintiéndose casi tan desconcertado como don Benito, y de manera involuntaria casi tan descortés, se apartó bruscamente de él y se dispuso a abordar a alguno de los marinos españoles para solicitarle la información deseada. Pero no había andado aún cinco pasos cuando don Benito, con una especie de ansiedad, lo invitó a regresar, pidiendo disculpas por su momentánea distracción y asegurándole su disposición a darle gusto.


  Durante la relación de la mayor parte de la historia, los dos capitanes permanecieron en la parte posterior de la cubierta principal, un sitio privilegiado, donde, a excepción del criado, no había otra persona cerca.


  —Hace hoy ciento noventa días —comenzó el español con su ronco susurro— que esta nave, dotada de un buen cuerpo de oficiales y de una buena tripulación, así como numerosos pasajeros de camarote —en total unos cincuenta españoles— zarpó de Buenos Aires con destino a Lima, llevando un cargamento variado, ferretería, té de Paraguay[13] y otras mercancías, además de —y señaló hacia adelante— aquel lote de negros, que ahora no suman más de ciento cincuenta, como bien ve, pero que eran entonces más de trescientas almas. A la altura del cabo de Hornos encontramos fuertes vendavales. Una noche, en cuestión de un momento, perdí a tres de mis mejores oficiales y quince marineros, junto con la verga mayor; ésta se quebró en la intersección, bajo el peso de los hombres, cuando intentaban abatir a golpes de palanca la vela congelada. Para aligerar el casco, fueron arrojados al agua los sacos de mate más pesados, junto con las pipas de agua que a la sazón se hallaban atadas en cubierta. Y fue concretamente la falta de las pipas, de las que fue necesario deshacerse, a más de las prolongadas detenciones que sobrevinieron después, lo que habría de constituir más adelante nuestra principal causa de sufrimiento. Cuando…


  Sufrió en este punto un ataque repentino de tos, sin duda provocado por su desconcierto mental. Su criado lo sostuvo, y sacando del bolsillo una botella de cordial, la acercó a sus labios. Don Benito se reanimó un poco. El negro, sin embargo, temeroso de retirar el apoyo antes de que su amo se hubiese restablecido por completo, rodeó su cuerpo con un brazo, sin dejar de mirarle fijamente, como a la espera del primer indicio de recuperación o de recaída, cualquiera que fuese el caso.


  El español continuó, pero de manera entrecortada y oscura, como si se encontrara en medio de un sueño.


  —¡Ay Dios mío! Antes de pasar por lo que yo he tenido que pasar, con júbilo habría saludado los más terribles vendavales, pero…


  Volvió entonces la tos, con mayor violencia que antes; cuando por fin amainó, don Benito se derrumbó en brazos de su sirviente, con los labios enrojecidos y los ojos cerrados.


  —Su mente se extravía; se estaba acordando de la plaga que siguió a los vendavales —suspiró el criado con tono plañidero—. ¡Mi pobre, desdichado amo! —se lamentó, crispando una de sus manos y limpiando con la otra los labios del español; volviéndose de nuevo hacia el capitán Delano, agregó—: Pero tenga paciencia, señor; estos ataques no duran mucho; pronto se le pasará.


  Don Benito se recuperó, y prosiguió; empero, como esta parte de la historia fue referida de manera tan entrecortada, sólo se pondrá por escrito lo esencial.


  Según parece, después de que la nave permaneciera varios días a merced de los temporales en las cercanías del cabo de Hornos, se declaró una epidemia de escorbuto que se cobró un buen número de blancos y de negros. Cuando finalmente consiguieron entrar en aguas del Pacífico, las vergas y las velas estaban tan estropeadas, y eran tan deficientemente maniobradas por los marineros supervivientes, la mayoría de los cuales habían quedado inválidos, que, incapaces de arrostrar el viento, que era poderoso, y enfilar hacia el Norte, debieron resignarse a ver cómo el barco sin gobierno era empujado por el viento en dirección noroeste durante varios días con sus noches, hasta que al fin la brisa dejó de soplar por completo, abandonando al Santo Domingo en aguas desconocidas y en medio de una calma sofocante. La ausencia de las pipas de agua pasó entonces a ser una amenaza tan grave para la supervivencia como antes había sido su presencia. Causada, o al menos agravada, por las limitadísimas raciones de agua, una fiebre maligna sucedió al escorbuto, y con la ayuda del calor excesivo, muy pronto comenzó a acabar con los ocupantes del barco, llevándose, como en oleadas, a familias enteras de africanos, así como a un número proporcionalmente mayor de españoles, incluyendo, por una desafortunada fatalidad, a todos los oficiales que aún quedaban con vida. Consecuentemente, bajo los impetuosos vientos del Oeste que en un momento dado siguieron a la calma, las velas ya rotas hubieron de dejarse sueltas en lugar de ser desplegadas y recogidas a medida que fuese necesario, convirtiéndose así gradualmente en los andrajos de pordiosero que ahora se veían. Con el propósito de conseguir reemplazos para los marineros que había perdido, así como aprovisionarse de agua y de velas, el capitán, a la primera oportunidad que se presentó, puso proa hacia Valdivia[14], el puerto civilizado más meridional de Chile y de América del Sur; en cuanto se acercó a la costa, empero, el mal tiempo no le había permitido siquiera avistar esa bahía desde la distancia. Desde entonces, casi sin tripulación, y casi sin velamen, y casi sin agua, y arrojando al mar nuevas víctimas cada cierto tiempo, el Santo Domingo había sido zarandeado por vientos contrarios, había sido extraviado por las corrientes o había permanecido inmóvil pastando entre las algas en los períodos de calma chicha. Al igual que un hombre que se pierde en el bosque, más de una vez había vuelto sobre sus propios pasos.


  —Pero a lo largo de todas estas calamidades —continuó don Benito con voz cascada, girando penosamente en el medio abrazo de su criado— debo dar gracias a estos negros que usted ve, quienes, si bien ante sus ojos desinformados pueden parecer revoltosos, de hecho se han comportado con menos indocilidad de la que incluso su propio dueño hubiese creído posible en tales circunstancias.


  Al llegar a este punto, de nuevo sufrió un desfallecimiento. De nuevo su mente se extravió, pero se sobrepuso y continuó de manera menos confusa.


  —Sí; su propietario tenía mucha razón cuando me aseguró que con sus negros no habría necesidad de utilizar grilletes; así pues, no sólo han permanecido en cubierta, como es costumbre con los negros de su procedencia —en lugar de echarlos a la bodega como se hace con los guineanos[15], sino que además se les ha permitido desde un principio moverse con libertad, dentro de ciertos límites, por toda la nave.


  Una vez más volvió su debilidad…, desvarió un poco, pero, recuperándose, prosiguió:


  —Pero es a Babo, aquí presente, a quien, después de Dios, se debe que yo siga con vida, y también recae en él de modo preponderante el mérito de haber pacificado a sus hermanos más ignorantes, cuando cada cierto tiempo se sentían tentados a propagar murmuraciones.


  —Ay amo —suspiró el negro, bajando el rostro—, no hable de mí. Babo no es nada; Babo no ha hecho más que cumplir con su deber.


  —¡Qué hombre más fiel! —exclamó el capitán Delano—. Don Benito, le envidio un amigo como éste; esclavo no podría llamarle.


  Mientras que amo y criado permanecían delante suyo, el negro sosteniendo al blanco, el capitán Delano no pudo menos que considerar la belleza de una relación capaz de presentar tal espectáculo de fidelidad por parte de uno y de confianza por parte del otro. La escena era realzada por el contraste en el vestido, reflejo de sus relativas posiciones. El español llevaba una amplia chaqueta chilena de terciopelo oscuro; calzones y medias blancos con hebillas de plata a la altura de la rodilla y en el empeine; un sombrero de fino fieltro de copa alta; una espada delgada con montura de plata, que colgaba de uno de los nudos de la faja —esta última un accesorio casi invariable, más práctico que ornamental, en el atuendo utilizado hasta la fecha por un caballero sudamericano—. Exceptuando los momentos en que sus ocasionales contorsiones nerviosas causaban un desarreglo, había un cierto esmero en su indumentaria que contrastaba curiosamente con el desagradable desorden a su alrededor, especialmente el que reinaba en el caótico gueto, en la parte delantera del palo mayor, completamente ocupado por los negros.


  El criado sólo llevaba unos amplios pantalones, que, a juzgar por su tosquedad y sus remiendos, habían sido confeccionados con un viejo retazo de gavia; estaban limpios y se ajustaban a la cintura con un trozo de soga sin trenzar, lo cual, junto con aquel aire de serenidad, y a veces de desaprobación, le confería un cierto aspecto de fraile franciscano mendicante.


  Por más que resultase inapropiado para el clima y para el lugar, al menos a los ojos poco refinados del americano, y por más que resultase una traza sorprendente en medio de tantas tribulaciones, el atavío de don Benito no difería, al menos en su estilo, del que estaba en boga entre los sudamericanos de su clase. Aunque al inicio del presente viaje hubiese zarpado de Buenos Aires, se había declarado nativo y residente de Chile, cuyos habitantes no habían adoptado de modo generalizado la chaqueta simple y los pantalones —antaño tan plebeyos— sino que, con ciertas modificaciones que la favorecían, continuaban utilizando la indumentaria regional, no menos pintoresca que cualquier otra en el mundo. No obstante, dada la lánguida historia del viaje, así como la languidez de su rostro, algo en el atuendo del español resultaba tan incongruente, que poco faltaba para que hiciese evocar la imagen de un cortesano inglés recorriendo con paso tambaleante las calles de Londres en los días de la peste[16].


  La parte del relato que quizá despertó mayor interés, así como cierta sorpresa tratándose de aquellas latitudes, era la que se refería a las prolongadas calmas, y particularmente al largo período en que el barco había estado a la deriva. Sin manifestar su opinión, por supuesto, el americano no pudo dejar de pensar que al menos parte del retraso debía imputarse a una torpe ejecución de las maniobras y a errores de navegación. Observando las manos pequeñas y amarillas de don Benito, fácilmente dedujo que el joven capitán no había ejercido el mando desde el puente sino desde la ventana de la cabina; y si fuese así, ¿por qué sorprenderse de su incompetencia si en él convergían la juventud, la enfermedad y el linaje noble?


  Sin embargo, ahogando las críticas en la compasión que sentía, el capitán Delano, después de haber escuchado toda la historia y después de haber expresado su buena voluntad una vez más, no sólo se ofreció, como ya lo había hecho desde un principio, a ocuparse de las necesidades inmediatas de don Benito y su gente, sino que esta vez prometió ayuda para obtener una provisión de agua abundante y duradera, así como velas y aparejos, y, aunque supondría no pocas molestias en su propia nave, el préstamo de tres de sus mejores marinos para que desempeñasen temporalmente las funciones de oficiales de cubierta, de modo que sin más tardanza el Santo Domingo pudiese dirigirse a Concepción[17], donde sería reparado y dotado de todo lo necesario para continuar hacia Lima, su puerto de destino.


  Tanta generosidad no dejó de producir su efecto, incluso en el inválido. Su rostro se iluminó; ansioso, arrebatado, buscó la mirada honesta de su visitante. Parecía abrumado de gratitud.


  —Esta excitación es mala para el amo —masculló el criado tomándolo del brazo, mientras con palabras reconfortantes lo iba apartando gentilmente.


  Cuando don Benito regresó, el americano notó con contrariedad que aquel entusiasmo, al igual que el color que por un momento encendiese sus mejillas, no había sido más que una reacción febril y pasajera.


  Al cabo de un momento, y mirando en dirección de popa con semblante taciturno, el anfitrión invitó a su huésped a acompañarlo allí para disfrutar de la brisa, por leve que fuese.


  Dado que durante el relato de don Benito el capitán Delano se había sobresaltado una o dos veces con el ocasional estruendo, como de címbalos, que hacían los pulidores de hachas, muy sorprendido de que fuese tolerada tal interrupción, especialmente en aquella parte de la nave y casi en los oídos de un inválido, y como además el aspecto de las hachas no era particularmente agradable, y el de los hombres que las empuñaban todavía menos, el americano no dejó de experimentar, a decir verdad, cierto encubierto recelo, e incluso un sobrecogimiento, en el momento de aceptar, con aparente complacencia, la invitación de su anfitrión. Máxime porque en un inoportuno y puntilloso arranque de cortesía, que su aspecto cadavérico hacía tanto más desconcertante, don Benito, valiéndose de reverencias castellanas, insistía solemnemente en que su huésped le precediera en la escalerilla que subía a la plataforma, donde a uno y otro lado del último peldaño estaban sentados, cual portaestandartes o centinelas, dos integrantes de la ominosa fila. El buen capitán pasó entre ellos con sumo cuidado, y en el mismo instante en que los dejaba atrás, al igual que un hombre que acaba de pasar por las baquetas[18], sintió un espasmo de aprensión en los músculos de las pantorrillas.


  Empero, cuando al darse la vuelta vio la fila entera, como otros tantos organilleros, todavía enfrascados obtusamente en su trabajo y sin prestar atención a ninguna otra cosa, no pudo menos que sonreír al pensar en el repentino pánico que le había asaltado.


  Un momento después, cuando al lado de su anfitrión miraba en dirección a las cubiertas inferiores, fue sorprendido por uno de aquellos casos de insubordinación a los que se ha hecho referencia. Tres muchachos negros y dos muchachos españoles estaban sentados sobre una pila de hachas raspando un rústico platón de madera en el cual se había cocinado recientemente alguna pobre pitanza. De repente, uno de los muchachos negros, enfurecido por una palabra que había dejado escapar uno de sus compañeros blancos, agarró el cuchillo y, a pesar de las voces que diera uno de los desmenuzadores de estopa para que se contuviese, le asestó al otro un golpe en la cabeza, causándole un corte del que inmediatamente comenzó a manar sangre.


  
    
  


  Atónito, el capitán Delano preguntó qué significaba aquello. Don Benito farfulló lerdamente que no era más que un juego de muchachos.


  —Un juego bastante serio, diría yo —replicó el capitán Delano—. Si algo así hubiese ocurrido a bordo del Bachelor’s Delight[19], el castigo habría sido inmediato.


  Al escuchar esas palabras, el español dirigió al americano una de esas repentinas miradas suyas, escrutadoras y medio lunáticas, y enseguida, recayendo en su sopor, respondió:


  —Sin duda, señor, sin duda.


  Podría ser, se preguntó el capitán Delano, ¿que este desventurado sea uno de esos capitanes de pacotilla que he conocido, y cuya política consiste en pasar por alto todo aquello que no pueden suprimir por la fuerza? No existe para mí espectáculo más triste que el de un comandante cuyo mando no va más allá del título.


  —Me parece, don Benito —dijo entonces, mirando en dirección del desmenuzador de estopa que había tratado de interponerse entre los muchachos—, que haría usted bien en tener ocupados a todos sus negros, especialmente a los más jóvenes, en cualquier faena, por más inútil que sea y pase lo que pase con el barco. Incluso con mi pequeña cuadrilla, encuentro que este proceder es indispensable. En una ocasión mantuve a la tripulación en el alcázar trenzando esteras para mi camarote, cuando, durante tres días, había dado por perdido mi barco de manera inminente, incluyendo esteras, hombres y todo lo demás, debido a la violencia de un vendaval ante el cual no podíamos hacer otra cosa que dejarnos llevar indefensamente a la deriva.


  —Sin duda, señor, sin duda —musitó don Benito.


  —De todos modos —prosiguió el capitán Delano, mirando de nuevo a los desmenuzadores de estopa y enseguida a los pulidores de hachas, que estaban más cerca—, ya veo que mantiene usted ocupados al menos a unos cuantos de sus hombres.


  —Sí —fue la respuesta vacía.


  —Aquellos ancianos que se ven allí sacudiendo la cabeza por encima de sus púlpitos —continuó el capitán Delano, señalando a los desmenuzadores de estopa— parecen desempeñar el papel de preceptores de los demás, si bien algunas veces se presta muy poca atención a sus amonestaciones. ¿Actúan así por voluntad propia, don Benito, o les ha nombrado usted pastores de sus ovejas negras?


  —Los puestos que ocupan los he asignado yo —replicó el español con acritud, como si le disgustara una supuesta implicación satírica en la pregunta.


  —Y estos otros, estos hechiceros ashanti[20] —prosiguió el capitán Delano, mirando con cierta inquietud el cortante acero en manos de los pulidores de hachas, que en algunos puntos llegaba a resplandecer—, parecen entregados a una tarea bastante curiosa, don Benito.


  —En medio de los vendavales que encontramos —contestó el español—, las mercancías que no fueron arrojadas por la borda quedaron muy estropeados por el agua salada. Desde que volvió el tiempo sereno, he dispuesto que diariamente se suban a cubierta varias cajas de cuchillos y de hachas para ser reparados y limpiados.


  —Una idea prudente, don Benito. Supongo que es usted copropietario del barco y de la mercancía, pero no de los esclavos; ¿me equivoco?


  —Soy propietario de todo lo que usted ve —respondió con impaciencia don Benito—, exceptuando el grupo de negros más numeroso, que pertenecía a mi difunto amigo Alejandro Aranda.


  Al pronunciar este nombre, su semblante dejó traslucir una intensa congoja; sus rodillas flaquearon; el criado lo sostuvo.


  Creyendo adivinar la causa de tan insólita emoción, y queriendo confirmar lo que suponía, el capitán Delano, tras una pausa, dijo:


  —Y podría preguntarle, don Benito, ya que mencionó hace un rato a ciertos pasajeros de camarote, ¿el amigo cuya desaparición tanto le aflige acompañaba su cargamento de negros al comienzo del viaje?


  —Sí.


  —¿Pero fue víctima de las fiebres?


  —Fue víctima de las fiebres. Ah, si tan sólo pudiese…


  Sacudido de nuevo por un estremecimiento, el español se interrumpió.


  —Perdóneme, don Benito —dijo el capitán Delano con voz suave—, pero, en razón de una experiencia similar, creo conocer el motivo que hace su pena aún más aguda. Tuve la desgracia de perder en alta mar a un querido amigo, mi propio hermano, que se encontraba a bordo como sobrecargo[21]. Si hubiese podido hacer todas las previsiones para el bienestar de su alma, habría podido sobrellevar virilmente su desaparición; pero sólo pensar que aquellos ojos sinceros, aquellas manos sinceras —que tantas veces me habían recibido afectuosamente— y aquel corazón cálido, ¡todo, todo, al igual que desperdicios que se echan a los perros, debió ser abandonado a los tiburones! Me prometí entonces que nunca más llevaría entre los pasajeros a un hombre a quien quisiera, a menos que, sin que él se enterase, hubiese yo dispuesto todo lo necesario para que, de ocurrir una fatalidad, sus restos mortales pudiesen ser embalsamados y llevados hasta la costa. Si los despojos de su amigo se encontrasen ahora a bordo de este barco, don Benito, no le afectaría de manera tan extrema la mención de su nombre.


  —¿A bordo de este barco? —repitió el español. Enseguida, con gestos horrorizados, como si se enfrentase a un espectro, se desvaneció entre los brazos alertas de su asistente, quien pareció dirigir al capitán Delano una silenciosa súplica de que no volviese a tocar un tema tan indeciblemente doloroso para su amo.


  Este pobre hombre, pensó con aflicción el capitán americano, es víctima de aquella desdichada superstición que asocia los duendes con el cuerpo sin vida de un hombre, del mismo modo que se asocian los fantasmas con una casa abandonada. ¡Qué diferentes somos! Lo que para mí, en un caso semejante, hubiese sido una satisfacción solemne, afecta de tal modo al español que su sola mención lo aterroriza hasta el punto de hacerle perder el sentido. ¡Mi pobre Alejandro Aranda! ¡Qué dirías si pudieses ver en este mismo instante a tu amigo —quien en viajes anteriores y cuando quedabas en tierra, lejos de él durante meses enteros, estoy seguro de que anhelaba una y otra vez poder echarte aunque sólo fuese un vistazo— trastornado ahora por el terror que le infunde la sola idea de que te encuentres cerca de él!


  Con un tañido fúnebre que delataba algún desperfecto, y tocada por uno de los canosos desmenuzadores de estopa, repicó la campana del castillo de proa anunciando, a través de la plomiza calma, que eran las diez de la mañana. En ese preciso instante, la atención del capitán Delano fue atraída por la figura de un negro gigantesco que acababa de emerger de la multitud y avanzaba lentamente en dirección de la toldilla elevada. Su cuello estaba ceñido por un collar de hierro, del que colgaba una cadena enrollada tres veces alrededor del cuerpo y cuyos últimos eslabones estaban asegurados por medio de un candado a una ancha banda también de hierro que hacía las veces de cinturón.


  —Atufal se mueve de la misma manera que un mudo —masculló el criado.


  El negro subió los escalones que llevaban hasta la toldilla, y al igual que un valeroso prisionero que se apresta a recibir su sentencia, se detuvo inflexiblemente mudo ante don Benito, quien ya se había recuperado del ataque.


  En cuanto se dio cuenta de que el negro se acercaba, don Benito se sobresaltó y una sombra de resentimiento cruzó su rostro; casi enseguida, empero, como si regresara a su memoria un inútil arrebato de cólera, se sellaron sus pálidos labios.


  Debe ser un amotinado pertinaz, pensó el capitán Delano mientras examinaba, no sin cierta admiración, la colosal figura del negro.


  —Vea, amo, está esperando su pregunta —dijo el criado.


  Al escuchar esas palabras, don Benito, evitando nerviosamente la mirada del recién llegado, como si rehuyera por anticipado una respuesta belicosa, preguntó con tono desconcertado:


  —Atufal, ¿vas a pedirme perdón ahora?


  El negro guardó silencio.


  —Otra vez, amo —murmuró el criado, ojeando a su compatriota con amargo reproche—. Otra vez, amo; tendrá que doblegarse ante el amo.


  —Responde —le dijo don Benito, que seguía evitando su mirada—, basta con que digas una sola palabra, perdón, y serás liberado de las cadenas.


  Al escuchar esto, el negro levantó lentamente ambos brazos y enseguida dejó que cayeran inertes, entre el ruido metálico de los eslabones, mientras mantenía la cabeza inclinada, como diciendo sin palabras: «no; así estoy bien».


  
    
  


  —Vete —dijo don Benito, embargado por una emoción intensa, aunque contenida.


  El negro obedeció, marchándose tan parsimoniosamente como había llegado.


  —Discúlpeme, don Benito —dijo el capitán Delano—, pero esta escena me sorprende; le ruego que me explique lo que significa.


  —Significa que de todo el grupo, ese negro, por cuenta propia, me ha ofendido de manera particular; lo he hecho encadenar y…


  En ese punto se detuvo y se llevó una mano a la cabeza, como si se sintiese mareado o le hubiese sobrevenido un repentino aturdimiento de la memoria, pero al encontrarse con la mirada benévola del criado, pareció tranquilizarse y prosiguió:


  —No podía estropear a latigazos un cuerpo como el suyo. Pero le dije que tendría que pedirme perdón. Todavía no lo ha hecho. Por orden mía, debe presentarse cada dos horas.


  —¿Y cuánto tiempo ha durado esto?


  —Alrededor de sesenta días.


  —¿Y es obediente en todo lo demás? ¿Y respetuoso?


  —Sí.


  —Entonces, a fe mía —exclamó de manera impulsiva el capitán Delano—, ese hombre posee un espíritu digno de un rey.


  —Quizá tenga algún derecho a ello —respondió don Benito amargamente—; dice que en su tierra era rey.


  —Así es —dijo el criado, irrumpiendo en la conversación—; de los agujeros que Atufal tiene en las orejas colgaban antes pendientes de oro; en cambio, el pobre Babo aquí presente no era en su tierra más que un desdichado esclavo; un esclavo de un negro era Babo y ahora es esclavo de un blanco.


  Un tanto molesto por las familiaridades que se permitía el sirviente, el capitán Delano se volvió hacia él con mirada llena de curiosidad, y luego al punto se quedó mirando inquisitivamente al español; no obstante, como si estuviesen habituados desde tiempo atrás a esas pequeñas informalidades, ni el amo ni el siervo parecieron comprender el motivo de su sorpresa.


  —¿Cuál fue la ofensa en la que incurrió Atufal, don Benito? —preguntó el capitán Delano—. Si no se trata de algo muy grave, acepte el consejo de un lego en la materia y en vista de su docilidad en todos los demás aspectos, así como por un respeto apenas natural a su temple, exonérele del castigo.


  —No, no, el amo nunca hará tal cosa —masculló en este punto el criado, como si hablara para sus adentros—; es necesario que antes el orgulloso Atufal pida perdón al amo. El esclavo lleva el candado, pero el amo tiene la llave.


  Al ser guiada su atención en tal sentido, el capitán Delano notó por primera vez que, suspendida de un fino cordel de seda, colgaba una llave del cuello de don Benito. Adivinando inmediatamente por las palabras del criado para qué servía aquella llave, sonrió y dijo:


  —Así que un candado y una llave, don Benito. Símbolos muy significativos, ciertamente.


  Mordiéndose los labios, don Benito vacilaba.


  Pese a que el comentario del capitán Delano, hombre de una tal sencillez innata que era incapaz de emplear la sátira o la ironía, había sido proferido como alusión juguetona al poder tan singular que don Benito había demostrado tener sobre aquel negro, el hipocondríaco capitán español pareció tomarlo como una referencia maliciosa a su manifiesta incapacidad para quebrantar, al menos con exigencias verbales, la obstinada voluntad del esclavo. Deplorando el supuesto malentendido, pero convencido de que sería inútil tratar de aclararlo, el capitán Delano cambió de tema. Sin embargo, al advertir que su acompañante se mostraba más retraído que antes, como si aún digiriese amargamente las implicaciones de la presunta ofensa, también el capitán Delano empezó a mostrarse más parco, agobiado, en contra de su voluntad, por lo que parecía ser un secreto afán de venganza por parte de aquel español mórbidamente sensible. El bueno del capitán Delano, empero, cuya disposición natural era completamente distinta, logró refrenar una manifestación de rencor, tanto en apariencia como en su fuero interno, y si al final se quedó en silencio, se debía tan sólo a que el español le había contagiado su mutismo.


  En aquel momento don Benito, con la ayuda del criado, se apartó de su huésped con cierta descortesía, un acto que bien hubiese podido pasar por una expresión casual del mal humor que sufría, de no haber sido porque amo y criado se detuvieron al volver la esquina, bajo una de las elevadas claraboyas, y se quedaron un buen rato conversando con murmullos. Aquello resultaba desagradable. Más aún, el mudable aspecto del español, que reflejaba a veces la majestuosidad de un inválido de noble abolengo, en aquel momento no tenía un ápice de dignidad, al tiempo que la servil familiaridad del criado había perdido el encanto original de una ingenua lealtad.
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  En medio de su turbación, el visitante volvió la vista hacia el lado opuesto de la nave. Al hacerlo su mirada cayó por azar en un joven marinero español que llevaba en la mano un cabo de soga y acababa de pasar de la cubierta al primer peldaño del aparejo de mesana. Es probable que el capitán Delano no hubiese prestado mayor atención a aquel hombre de no haber sido porque mientras ascendía por una de las vergas fijó su mirada en el rostro del visitante con una especie de encubierta intensidad, desviándola un instante después, como si siguiese una secuencia natural, hacia los dos hombres que cuchicheaban.


  De nuevo atraída su atención hacia aquella parte, el capitán Delano sintió un ligero sobresalto. Había algo en la actitud del español en aquel instante que indicaba que, al menos en parte, el visitante era el objeto de la sigilosa deliberación, una conjetura tan poco agradable para el huésped como poco halagüeña para el anfitrión.


  La singular alternancia entre la cortesía y los malos modales en el capitán español era algo inexplicable, a menos que se adoptara una de estas dos hipótesis: se trataba de una locura inocente, o bien de una malvada impostura.


  La primera de estas nociones, empero, aunque habría podido ocurrírsele de manera lógica a un observador imparcial, y, había cruzado la mente del capitán Delano en un par de ocasiones, ahora, que de un modo incipiente comenzaba a considerar la conducta del español a la luz de una afrenta intencional, la locura como explicación quedaba virtualmente descartada. Pero si no se trataba de un lunático, entonces, ¿a qué atenerse? ¿Era posible que en circunstancias similares un caballero, no, incluso un rústico pero honesto aldeano, actuara en la forma en que lo estaba haciendo su anfitrión? El hombre era un impostor. Un aventurero de baja estofa que se hacía pasar por un gran señor de los mares, pero tan ignorante de los requisitos esenciales a un gentilhombre cualquiera, que dejaba al descubierto su verdadera condición con aquel indecoroso comportamiento. Además, la extrema ceremoniosidad de la que había hecho gala en otros momentos resultaba bastante característica de aquellos que intentan representar un papel por encima de su verdadero rango. Benito Cereno, don Benito Cereno, un nombre sonoro. Un apellido que por cierto no era desconocido para los sobrecargos y los capitanes de las naves que seguían las rutas de los mares españoles, pues correspondía a una de las más emprendedoras y extensas familias de comerciantes en aquellas provincias, una familia en la que abundaban los títulos de nobleza, una especie de Rothschild[22] castellanos, con un hermano o un primo noble en todas las grandes ciudades comerciales de Sudamérica. [image: img_006]El presunto don Benito estaba en los albores de la edad madura, unos veintinueve o treinta años. ¿Podría existir Un ardid más apropiado para un muchacho pícaro, talentoso y de buen ánimo que el de presentarse como un juvenil y móvil representante de los intereses marítimos de la familia? Pero el español era un hombre pálido, enfermizo, casi inválido. Daba igual. Se sabe de embaucadores que han llegado a simular con éxito una enfermedad mortal. ¡Pensar que bajo aquel aspecto de infantil debilidad podían acechar los impulsos más salvajes! ¡Pensar que los terciopelos que envolvían al español podían ser sólo sedosas coberturas para sus garras!


  Estas ideas no eran fruto de las cavilaciones del capitán Delano; no provenían de su fuero interno, sino que habían surgido del exterior, repentinamente, en borbotón, como la escarcha que de improviso cubre toda una superficie, pero del mismo modo que habían llegado se desvanecieron en cuanto volvió a su meridiano el cálido sol que parecía irradiar de la natural bondad del capitán Delano.


  Volviendo una vez más los ojos hacia su anfitrión —a quien veía ahora de lado, detenido junto a la claraboya—, le impresionó vivamente su perfil, con unos rasgos nítidamente delineados, que parecían aún más refinados por la delgadez inherente a su mala salud y ennoblecidos por la barba que circundaba su mentón. ¡Al traste con las sospechas! Éste era un vástago auténtico de un auténtico hidalgo de la familia Cereno.


  Aliviado por este pensamiento y otros no menos reconfortantes, el visitante, tarareando alegremente una tonada, se dedicó a recorrer la popa con paso despreocupado a fin de no traslucir a ojos de don Benito que en algún momento había llegado a juzgarlo descortés, y mucho menos que hubiese podido pensar que se trataba de un impostor, pues sin duda tal desconfianza se revelaría como infundada por los eventos venideros, si bien por el momento las circunstancias que la habían provocado seguían sin explicar. Pero cuando aquel pequeño misterio se desvelara, pensaba el capitán Delano, lamentaría profundamente que don Benito se hubiese enterado de que había llegado a albergar sospechas tan poco generosas. En suma, en la página de anotaciones referentes al español, por decirlo así, era necesario dejar aún un amplio margen.


  En aquel momento, don Benito, su rostro crispado y ensombrecido, sostenido aún por el criado, avanzó hacia su huésped. Con una turbación aún mayor que de costumbre y con un extraño tono de intriga en su cavernosa voz, inició la siguiente conversación:


  —Señor, ¿podría preguntarle cuánto ha permanecido en esta isla? —Oh, tan sólo uno o dos días, don Benito.


  —¿Y en qué puerto efectuó la última escala?


  —Cantón[23].


  —Y allí, señor, cambió las pieles de foca por té y sedas, si recuerdo bien lo que me dijo antes.


  —Sí; sobre todo, sedas.


  —¿Y la diferencia a su favor la recibió quizás en especie?


  El capitán Delano, ligeramente inquieto, respondió:


  —Sí, algo de plata; no mucho, sin embargo.


  —Ah…, bien. ¿Podría preguntarle con cuántos hombres cuenta, señor?


  El capitán Delano experimentó un ligero sobresalto, pero respondió:


  —Unos veinticinco en total.


  —Y en este momento se encuentran todos a bordo, ¿verdad?


  —Todos a bordo, don Benito —contestó el capitán, esta vez con satisfacción.


  —¿Y estarán todos a bordo esta noche, señor?


  Al escuchar esta última pregunta, después de tantas otras preguntas pertinaces, el capitán Delano no pudo menos que mirar gravemente a su interrogador, quien, en lugar de sostener la mirada, bajó rápidamente los ojos, dando claras muestras de un temeroso desconcierto y presentando así un contraste muy poco digno con la figura del criado, que en ese preciso momento se arrodillaba para abrocharle la hebilla suelta de un zapato; en cuanto terminó aquella mínima tarea, con humilde curiosidad levantó su rostro distendido hacia el rostro abatido de su amo.


  
    
  


  El español, en un tono ambiguo, torpe, repitió su pregunta:


  —¿Y…, y estarán todos a bordo esta noche, señor?


  —Sí, hasta donde yo sé —replicó el capitán Delano, pero enseguida, haciendo acopio de ánimo para decir la verdad sin temor alguno, rectificó—. O mejor dicho, no; algunos de ellos hablaban de otra partida de pesca alrededor de medianoche.


  —Según creo, estos barcos vuestros suelen ir…, suelen ir más o menos armados, señor, ¿no es así?


  —Oh, uno o dos cañones de calibre seis, para algún caso de emergencia —fue la respuesta intrépidamente indiferente—, junto con una pequeña reserva de mosquetes, así como unos cuantos arpones y alfanjes.


  Mientras respondía de esta manera, el capitán Delano de nuevo fijó su mirada en don Benito, pero el español dirigía su vista hacia otra parte; enseguida, cambiando el tema de modo abrupto y desmañado, se refirió malhumoradamente a la calma que reinaba, y sin excusarse, al igual que había ocurrido en la ocasión anterior, se retiró con su sirviente hacia los parapetos en el lado opuesto del barco, donde reanudaron sus cuchicheos.


  En aquel instante, y antes de que el capitán Delano pudiese considerar con cabeza fría lo que acababa de suceder, apareció bajando por las jarcias el joven marinero español antes mencionado. En el momento de inclinarse para saltar sobre la cubierta, quedó abierta a la altura del pecho su amplia blusa o camisa de lana cruda, bastante cubierta de brea, revelando una manchada prenda interior confeccionada con lo que parecía ser una fina tela de lino y ribeteada en el cuello por una delgada cinta azul lamentablemente desteñida y gastada. En aquel momento la mirada del joven marinero de nuevo se posó con intensidad sobre los dos murmuradores, y el capitán Delano creyó discernir en ello un significado oculto, como si se tratase de un intercambio de mudas contraseñas, por el estilo de las que usan los masones[24].


  El comportamiento del joven le indujo a dirigir una vez más la mirada hacia don Benito, y, al igual que ocurriera la primera vez, no pudo menos que inferir que era precisamente él el tema de la conversación. Se detuvo. Llegó a sus oídos el ruido que hacían las hachas al ser restregadas por los pulidores. Dirigió otra rápida mirada de soslayo a los dos hombres. Tenían un aire de conspiradores. Aquella percepción, añadida al reciente interrogatorio y al incidente del joven marinero, engendró en el americano tal recrudecimiento de las sospechas, que su carácter particularmente abierto y confiado no pudo soportarlo. Haciendo un esfuerzo por adoptar una expresión alegre y desenfadada, cruzó rápidamente la cubierta y acercándose a ellos, dijo:


  —Vaya, don Benito, parece que este negro suyo goza de gran confianza; de hecho es como un consejero privado.


  El sirviente levantó entonces el rostro sonriendo bonachonamente, pero el amo se estremeció como si acabara de sufrir una mordedura venenosa. Transcurrió un buen rato antes de que el español se sobrepusiese lo suficiente para poder responder; cuando al fin lo hizo, dijo con forzada frialdad:


  —Sí, señor; tengo confianza en Babo.


  En este punto Babo, cambiando su sonrisa de simple satisfacción animal por una sonrisa inteligente, dirigió a su amo una mirada no exenta de gratitud.


  Al ver que el español permanecía ahora silencioso y retraído, como indicando, ya fuese involuntariamente o adrede, que la cercanía de su huésped resultaba molesta en aquel momento, el capitán Delano, no queriendo parecer descortés ni siquiera ante la descortesía en persona, hizo algún comentario trivial y se alejó, dando vueltas en su interior una y otra vez al enigmático comportamiento de don Benito.


  Había descendido ya de la popa, y sumido en sus pensamientos pasaba junto a una oscura escotilla que conducía a la antecámara de bajel, cuando alcanzó a ver que algo se movía en aquella dirección. En el mismo instante se produjo un resplandor en la umbrosa escotilla, y vio entonces a un marinero español que por allí rondaba llevarse la mano al interior de la blusa, como si ocultara algo. Antes de que hubiese tenido tiempo de reconocerlo, el hombre se escabulló y se perdió de vista. El capitán, empero, había alcanzado a ver lo suficiente para tener la certeza de que era el mismo joven marinero que antes viese junto al aparejo de mesana.


  ¿Qué era lo que así resplandecía?, se preguntó el capitán Delano. No se trataba de una lámpara, ni de una cerilla, ni de una brasa encendida. ¿Podría tratarse de una joya? ¿Pero por qué habrían de poseer joyas los marineros? ¿O ropa interior ribeteada de seda? ¿Habría estado robando los cofres de los pasajeros muertos? Pero si así fuese, no se le ocurriría vestir uno de los artículos robados hallándose aún a bordo del barco. ¡Ah, ah!… Ahora bien, si lo que alcancé a ver hace un rato era en realidad una contraseña secreta entre aquel joven sospechoso y su capitán… Si al menos pudiese estar seguro de que en medio de mi inquietud los sentidos no me engañaban, entonces…


  Pasando de una sospecha a otra, recordó las extrañas preguntas acerca de su barco que le había hecho don Benito.


  Por una curiosa coincidencia, a medida que se repetía cada una de las preguntas, aquellos negros hechiceros de Ashanti entrechocaban las hachas, como haciendo un ominoso comentario a los pensamientos del blanco extranjero. Bajo el influjo de tantos enigmas y augurios, hubiese resultado casi contra natura que no irrumpiesen, incluso en el corazón menos desconfiado, una serie de feos presentimientos.


  Observando que la nave española, arrastrada ahora irresistiblemente por una corriente, las velas inmóviles, como encantada, derivaba hacia alta mar con creciente rapidez, y que su propio barco había quedado oculto por un promontorio que acababa de interponerse, el rudo hombre de mar se estremeció, agitado por pensamientos que apenas se atrevía a confesarse a sí mismo. Sobre todo, comenzaba a sentir un terror espectral de don Benito. Y, sin embargo, en cuanto recobró su presencia de ánimo, dilató el pecho, se plantó firmemente constatando el vigor de sus piernas y consideró fríamente todo aquello…, ¿a qué se reducían tales fantasmas?


  Si el español fraguase algún siniestro plan, seguramente tendría que ver no tanto con él (el capitán Delano) como con su barco (el Bachelor’s Delight). Por tanto, la corriente que en aquel momento apartaba a una nave de la otra, en lugar de favorecer un proyecto semejante, se oponía a él, al menos por el momento. Evidentemente, cualquier sospecha combinando tales contradicciones, por fuerza tenía que ser errónea. Además, ¿no resultaba absurdo pensar que una nave en apuros, una nave que había perdido la mayor parte de su tripulación a causa de las enfermedades, una nave cuyos ocupantes ardían de sed, no resultaba mil veces absurdo pensar que una embarcación en tales condiciones pudiese asumir en aquel momento el carácter de buque pirata, y que su comandante, para beneficio propio o de sus subordinados, abrigase un deseo diferente que el de recibir pronto socorro y agua para calmar la sed? Pero, por otra parte, ¿no podrían ser fingidas aquella penuria general y, de modo particular, la sed de la que se quejaban? ¿Y no podría ser que la tripulación española, que supuestamente había perecido casi hasta el último de los hombres, se encontrase intacta y en aquel mismo momento estuviese escondida y acechante en la bodega? Se sabe de demonios en forma humana que con el lastimero pretexto de implorar un vaso de agua se introducen en viviendas solitarias de las que sólo se retirarán después de cumplir con sus malvados propósitos. Y entre los piratas malayos no era desacostumbrado el ardid de atraer a las naves hasta sus traicioneras ensenadas, o bien, en alta mar, incitar a los tripulantes de un barco enemigo a acometer el abordaje, ofreciendo el espectáculo de una cubierta escasamente poblada, o vacía por completo, debajo de la cual aguardaba un centenar de lanzas firmemente asidas por sendos brazos amarillos listos para arrojarlas con todas sus fuerzas. No es que el capitán Delano diese demasiado crédito a tales cosas. Las había oído contar, y en aquel momento, como ocurre con las historias, volvían de repente a su memoria. El destino presente de la nave española era el fondeadero. Allí se encontraría cerca de su propio barco. Al ganar tal proximidad, ¿no era posible que el Santo Domingo, como a veces sucede con los volcanes dormidos, súbitamente desatara energías hasta entonces ocultas?


  Recordó la actitud del español mientras relataba su historia. Había algo que dejaba entrever una vacilación sombría, una especie de subterfugio. Correspondía exactamente a la actitud del hombre que refiere una ficción con aviesas intenciones y la va inventando a medida que avanza. Pero si aquella historia no era verdadera, ¿cuál era entonces la verdad? ¿Que la nave había pasado a manos del español de manera ilegal? No obstante, muchos de los detalles de la historia, especialmente los que se referían a las circunstancias más calamitosas, tales como las numerosas bajas entre los marineros, el consiguiente y repetido deambular, los sufrimientos que en el pasado habían acarreado las obstinadas calmas y que en el presente seguía infligiendo la sed, en todos estos detalles, así como en otros más, la historia de don Benito había corroborado no sólo las quejumbrosas exclamaciones de la multitud en general, blancos y negros, sino también —y esto parecía imposible de ser fingido— la expresión y el comportamiento de todas y cada una de las personas que el capitán Delano había visto hasta el momento. Si la historia de don Benito fuese una invención de principio a fin, entonces la totalidad de los individuos a bordo, hasta la más joven de las negras, habrían sido meticulosamente preparados por él para interpretar su parte en la confabulación: una inferencia inverosímil. Y no obstante, si había motivos para dudar de la veracidad del español, aquella inferencia resultaba legítima.


  ¡Y qué pensar de las preguntas de don Benito! Desde luego habría que detenerse en ese punto. ¿Acaso no parecían obedecer a un propósito similar al que mueve a un ladrón o a un asesino a inspeccionar durante el día las paredes de una casa? Pero si, en efecto, sus intenciones eran malignas, el solicitar la información de manera abierta precisamente de aquel que mayor riesgo corría, poniéndole así sobre aviso, ¿no era un procedimiento bastante improbable? Era entonces absurdo suponer que aquellas preguntas hubiesen sido motivadas por un designio malvado. Así pues, precisamente la conducta que había dado lugar a la alarma en este caso servía para desecharla. En resumen, bastaba con que se abriese paso en la mente del capitán Delano una sospecha o una inquietud, por más razonable que pareciese en ese instante, para que fuese refutada casi de inmediato por razones no menos convincentes.
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  Finalmente el americano se echó a reír al recordar los presentimientos que habían llegado a asaltarle, riéndose al mismo tiempo de aquella nave extraña, cuyo aspecto de cierta manera parecía concordar con tan lúgubres pensamientos; siguió riendo al pensar en la singular apariencia de aquellos negros, sobre todo los viejos pulidores de hachas, los ashanti, y asimismo los desmenuzadores de estopa, cual ancianas y decrépitas tejedoras, y faltó poco para que riera también al pensar en el oscuro español, el inquieto duende en el centro de todo aquello.


  Por lo demás, todas aquellas cosas que al ser consideradas con gravedad parecían enigmáticas, ahora podían ser explicadas y descartadas desenfadadamente al pensar que la mayor parte del tiempo aquel pobre inválido apenas se daba cuenta de lo que hacía, tanto cuando parecía sumido en los oscuros vapores de su mal humor como cuando hacía preguntas ociosas que carecían de sentido o propósito. Evidentemente, el hombre no estaba en condiciones de hacerse cargo de la nave en aquel momento. El capitán Delano tendría que encontrar un pretexto amable y delicado para retirarle su mando y ponerla luego en ruta hacia Concepción a cargo de su segundo de a bordo, hombre digno de confianza y excelente navegante, un plan que por cierto no sería menos favorable para el enfermo, pues al ser liberado de todo motivo de ansiedad y relegado por completo a su camarote, bajo los cuidados solícitos del criado, era probable que al final de la travesía hubiese recobrado en buena parte la salud, y una vez restaurada la salud, podría serle restaurada la autoridad.


  Tales eran los pensamientos que ocupaban al capitán americano. Resultaban tranquilizadores. Había una gran diferencia entre la idea de don Benito oscuramente disponiendo de antemano la suerte del capitán Delano y la idea de que fuese el capitán Delano quien diáfanamente dispusiese de la suerte de don Benito. Con todo, el buen marino no dejó de experimentar cierto alivio cuando en aquel momento alcanzó a vislumbrar en la distancia el bote ballenero. Su ausencia había sido prolongada por una inesperada demora al costado de la nave americana, así como por un continuo alejamiento del objetivo en el viaje de regreso.


  Aquella pequeña mota que se acercaba fue detectada por los negros. Sus gritos atrajeron la atención de don Benito, quien, recuperando su cortesía, se acercó al capitán Delano y le expresó su satisfacción por la inminente llegada de algunas provisiones, por más que forzosamente habrían de resultar insuficientes.


  El capitán Delano respondió a las palabras de don Benito; mientras lo hacía, empero, su atención fue reclamada por algo que ocurría en la cubierta inferior: entre la multitud que ansiosamente se encaramaba a los parapetos para observar el bote que se acercaba, dos negros, al ser incomodados por uno de los marineros de modo al parecer totalmente accidental, lo empujaron con violencia, y como el hombre se quejase, lo arrojaron al suelo, a pesar de los severos gritos de los desmenuzadores de estopa.


  —Don Benito —dijo apresuradamente el capitán Delano—, ¿ha visto lo que ocurre ahí abajo? ¡Mire!


  Pero sacudido de nuevo por un acceso de tos, el español se llevó ambas manos al rostro, tambaleándose y a punto de caer al suelo. El capitán Delano se disponía a brindarle ayuda, pero el criado, más rápido y alerta, ya sostenía a su amo con una mano, mientras con la otra le administraba una dosis de cordial. Una vez que don Benito se recuperó, el negro retiró su apoyo y se apartó, permaneciendo, sin embargo, tan cerca y tan atento que un susurro de don Benito bastaría para que estuviese enseguida a su lado. A los ojos del visitante, una discreción tan extrema eliminaba por completo cualquier mancha que se le hubiese podido atribuir a raíz de las indecorosas conversaciones antes mencionadas, demostrando además que si de algo se culpaba al criado, la falta debía recaer más en su amo que en él mismo, dado que cuando actuaba por cuenta propia su conducta era tan correcta.


  Desviada su mirada de la escena de desorden hacia aquella mucho más grata que se desarrollaba ante él, el capitán Delano no pudo abstenerse de felicitar a su anfitrión por poseer un criado como éste, quien, si bien se mostraba de cuando en cuando quizás un poco entrometido, debía resultar invaluable para alguien en la situación del inválido.


  —Dígame, don Benito —añadió con una sonrisa—, mucho me gustaría tener a este hombre a mi servicio; ¿en cuánto me lo vendería? ¿Le parecen bien cincuenta doblones?


  —El amo no se separaría de Babo ni por mil doblones —masculló el negro, quien al escuchar la oferta la había tomado en serio y reaccionaba con la curiosa vanidad de un esclavo fiel que goza del aprecio de su amo y rechaza con desdén el valor tan mezquino que le asigna un extraño. Don Benito, sin embargo, quien aparentemente no se había recuperado por completo, de nuevo se vio interrumpido por la tos y sólo pudo ofrecer una respuesta entrecortada.


  Pronto la indisposición física de don Benito se hizo tan patente, al parecer afectando también la mente, que el criado, como para correr un velo sobre tan triste espectáculo, gentilmente condujo a su amo escaleras abajo.


  Una vez a solas y para entretenerse mientras llegaba su bote, el americano de buena gana se hubiese acercado a alguno de los marineros españoles, pero al recordar algo que don Benito había dicho acerca del mal comportamiento por ellos demostrado, se abstuvo de hacerlo, como un estricto comandante de buque a quien mucho molesta encontrar trazas de cobardía o deslealtad en un hombre de mar.


  Mientras, enfrascado en tales pensamientos, miraba en dirección al sitio donde se congregaba en aquel momento un pequeño grupo de marineros, pensó de repente que uno o dos de ellos le devolvían la mirada y que en esto parecía haber un significado. Se frotó los ojos y miró de nuevo; de nuevo le pareció ver lo mismo. Bajo una nueva forma, más sombría aún que las precedentes, retornó la vieja sospecha, aunque, al encontrarse ausente don Benito, era menor el pánico. Pese a los informes negativos que había recibido sobre los marineros, el capitán Delano decidió acercarse a alguno de ellos enseguida. Descendiendo de la popa comenzó a abrirse camino entre los africanos; su desplazamiento suscitó un extraño grito en los desmenuzadores de estopa, al cual parecieron responder los negros apartándose unos a otros a empellones para dejarle pasar; no obstante, como si sintiesen curiosidad por saber cuál era el motivo de aquella voluntaria visita del blanco extranjero a su gueto, iban cerrando filas a su espalda sin excesivo desorden y luego seguían sus pasos. Con su desplazamiento así proclamado, como por heraldos montados del más alto rango, y como si fuese escoltado por una guardia de honor cafre[25], el capitán Delano, adoptando un aire desenfadado y casual, continuó avanzando, dirigiendo de cuando en cuando un comentario jovial a los africanos, mientras su mirada examinaba con curiosidad los rostros blancos esparcidos aquí y allá entre los negros, como extraviados peones blancos arriesgadamente mezclados entre las filas del adversario.


  Mientras iba pensando a cuál de ellos elegir para su propósito, reparó por azar en un marinero sentado en cubierta y ocupado en embrear la correa de un enorme motón, rodeado por un grupo de negros en cuclillas que contemplaban inquisitivamente el procedimiento.


  La humilde tarea de aquel hombre contrastaba con algo superior que emanaba de su persona. Su mano, ennegrecida por las continuas inmersiones en el tarro de brea que sostenía para él uno de los negros, no parecía concordar con su rostro, un rostro que hubiese resultado hermoso de no ser por su aspecto demacrado, licencioso. Si este aspecto se debía a la inclinación criminal de aquel hombre, resultaba algo bastante difícil de determinar; así como el calor y el frío intensos, a pesar de ser diferentes producen sensaciones similares, así también la inocencia y la culpa, asociadas de manera casual al sufrimiento mental, cuando dejan una huella visible utilizan idéntico sello: el estrago.


  No se trataba, empero, de que tal reflexión cruzara la mente del capitán Delano en aquel momento, por más que fuese un hombre en extremo caritativo. Sus pensamientos eran muy distintos. Porque al observar que a esa expresión tan macilenta iba unida una mirada sombría, que rehuía las otras miradas, como de alguien sumido en la confusión y la vergüenza, y al recordar de nuevo la mala opinión que don Benito había confesado tener acerca de su tripulación, insensiblemente comenzaron a obrar en su espíritu ciertas nociones generales que disocian el sufrimiento y la turbación de la virtud, vinculándolos de manera invariable con el vicio.


  Si de hecho la maldad se ha introducido en este barco, pensó el capitán Delano, no cabe la menor duda de que este hombre ha metido en ello mano, del mismo modo que ahora la mancha introduciéndola en el tarro de brea. No quisiera acercarme a él. Hablaré con este otro, este viejo lobo de mar que se encuentra junto al cabrestante.


  Avanzó hacia un viejo marinero barcelonés, cubierto por unos andrajosos calzones rojos y un sucio gorro de dormir, mejillas holladas y curtidas, patillas tan densas como setos de espina. Sentado entre dos africanos de aspecto soñoliento, al igual que su camarada más joven laboraba con los avíos del buque —en su caso empalmando un cable— mientras los soñolientos negros desempeñaban la tarea subalterna de sostener los extremos del cabo.


  En cuanto vio que se acercaba el capitán Delano, el hombre inclinó la cabeza por debajo del nivel que hasta entonces tenía, que era el adecuado para su faena. Parecía que deseaba dar la impresión de estar absorto en su trabajo con una dedicación que excedía la ordinaria. Cuando el capitán le dirigió la palabra, levantó la mirada, pero con una expresión que se diría furtiva, apocada, y que contrastaba de modo singular con aquel rostro curtido por la intemperie, produciendo una sorpresa similar a la que produciría el encuentro con un oso pardo que, en lugar de gruñir y dar manotazos, sonriese bobaliconamente y mirase lo que le rodeaba con ojos de tímido carnero. Se le hicieron numerosas preguntas acerca de la travesía, preguntas que se referían deliberadamente a detalles de la narración de don Benito que no hubiesen sido previamente corroborados por los impulsivos gritos que habían recibido al visitante al abordar la nave. Las preguntas fueron respondidas brevemente, confirmando todo lo que faltaba por confirmar de la historia. Los negros que se hallaban en los alrededores del cabrestante se acercaron para tomar parte en la conversación, pero a medida que se tornaban más locuaces, iba enmudeciendo el viejo marinero, hasta que al fin, hosco, ceñudo, no parecía muy dispuesto a responder a otras preguntas, y, sin embargo, como a lo largo de toda la entrevista, este aspecto de oso parecía mezclado de alguna manera con el mencionado aire ovejuno.


  Abandonando toda esperanza de sostener una conversación desenvuelta con semejante centauro, el capitán Delano, después de pasear la vista a su alrededor en busca de un semblante más prometedor y no encontrar ninguno, se dirigió afablemente a los negros para pedirles que le dejasen pasar; y así, entre muecas y sonrisas, regresó a la sección de popa, sintiendo en un principio, y sin saber muy bien por qué, una cierta extrañeza, pero habiendo recuperado en términos generales su confianza en Benito Cereno.


  De qué manera más patente, pensó entonces, aquel viejo bigotudo dejó en evidencia que no tiene la conciencia muy tranquila. Sin duda al verme llegar tuvo miedo de que, informado por su capitán del mal comportamiento de la tripulación en general, lo increpara con palabras cortantes, y por eso bajó la cabeza. Y, sin embargo…, y, sin embargo, ahora que lo pienso, ese mismo viejo, si no me equivoco, era uno de los marineros que hace sólo un rato parecían mirarme con tanta insistencia. ¡Ah, estas corrientes hacen fluctuar la cabeza casi tanto como al barco! Vaya, pero he aquí una escena agradable y reconfortante; y qué jovial resulta.


  Su atención había sido reclamada por una mujer negra, visible a medias por entre los festones de algún aparejo, sus jóvenes miembros despreocupadamente extendidos, recostada bajo un parapeto al abrigo del viento, como una cierva a la sombra de una roca en mitad del bosque. Extendido hacia los senos semiocultos se hallaba su cervatillo, despierto, completamente desnudo, con su pequeño cuerpo negro levantado a medias de la cubierta y formando una cruz con el de su madre; sus manos trepaban como dos pequeñas zarpas por el cuerpo de ella, una y otra vez; su boca y su nariz intentaban inútilmente aferrarse al objetivo, y viendo que no lo lograba, profería un enfadado gruñido intermitente que se mezclaba con los plácidos ronquidos de la negra.


  El singular vigor de la criatura acabó por despertar a la madre. Se incorporó y se encontró con la mirada del capitán Delano. Pero como si no le importara en absoluto el haber sido sorprendida en tal actitud, gozosamente levantó al pequeño y con maternal arrobo lo cubrió de besos.


  He allí la naturaleza al desnudo; la ternura y el amor en toda su pureza, pensó el capitán Delano, complacido.


  Este incidente le llevó a observar a las otras mujeres con mayor atención que hasta entonces. Sus maneras le agradaron: como la mayor parte de las mujeres no civilizadas, parecían al tiempo tiernas de corazón y fuertes de complexión; igualmente dispuestas a morir por sus pequeños o a batirse por ellos. Espontáneas como leopardos; amorosas como palomas. ¡Ah!, pensó el capitán Delano, estas mujeres podrían ser exactamente las mismas que Ledyard vio en África y de las que hizo tan noble descripción[26].


  
    
  


  De manera insensible, la visión de escenas tan naturales acrecentó su confianza y tranquilidad. Pasado un rato miró hacia el mar para ver qué era de su ballenero; todavía se encontraba bastante alejado. Se volvió para ver si don Benito había vuelto, pero no era así.


  Para cambiar de perspectiva, así como para complacerse observando tranquilamente la llegada del bote, atravesó la sección donde estaban los portaobenques de mesana y subió hasta la galería de estribor —uno de aquellos balcones al estilo veneciano antes mencionados—, que al estar separada de la cubierta ofrecía un retiro. Al hollar los líquenes semihúmedos o semisecos que tapizaban el sitio y recibir en la mejilla una aislada y fantasmal ráfaga de aire —un espectral soplo de brisa solitaria, sin heraldos, sin escoltas—; al observar la mortecina luz que se reflejaba en la hilera de redondos tragaluces, cerrados como los ojos cobrizos de un difunto en el féretro; al posar su mirada en la puerta de la cabina de mando, antes comunicada con la galería —adonde alguna vez habrían mirado aquellos redondos y yertos tragaluces—, pero ahora calafateada como la tapa de un sarcófago; al contemplar el panel, el umbral y el marco, embreados hasta adquirir un tono negro purpúreo; al evocar los tiempos en que aquel lujoso camarote y este lujoso balcón habrían escuchado las voces de los oficiales del rey de España, y en que las hijas del virrey de Lima[27] se habrían asomado al puerto, quizá desde el mismo sitio donde él estaba…, a medida que estas y otras imágenes oscilaban en su mente, como las ráfagas de aire que rizaban las aguas calmas, sintió crecer en su interior una inquietud vaga, como en sueños, como la que experimenta un hombre solo, en medio de la pradera, ante la inmovilidad del mediodía.


  Se inclinó sobre la balaustrada esculpida para buscar de nuevo su bote, pero sus ojos se detuvieron en la cinta de hierbas acumuladas a lo largo de la línea de flotación de la nave, una cinta tan recta como el reborde de un seto, y luego en los parterres de algas, amplios óvalos y medias lunas que flotaban aquí y allá, separados por lo que parecían ser largos y rígidos senderos, atravesando las terrazas de oleaje para después precipitarse como si condujesen a grutas sumergidas. Y por encima de todo ello se elevaba la balaustrada, que, en partes manchada de brea y en otras realzada por el musgo, recordaba las ruinas chamuscadas de una glorieta en un fastuoso jardín abandonado a su ruina desde hace mucho tiempo.


  Al intentar romper el hechizo sólo consiguió caer bajo el influjo de un nuevo hechizo. A pesar de encontrarse ante el ancho mar, tenía la sensación de estar tierra adentro en un país distante, prisionero en un castillo abandonado, donde no podía hacer otra cosa que contemplar los campos vacíos y escrutar senderos inciertos por los que jamás pasaba vehículo o caminante alguno.


  Pero tales encantamientos fueron en parte desencantados cuando sus ojos se posaron sobre el portaobenques oxidado. De estilo antiguo, con eslabones, cadenas y pernos macizos y corroídos, parecía aún más apropiado para la presente ocupación de la nave que para la que habría sido construida.


  De repente creyó ver que algo se movía en las cercanías de aquel sitio. Se frotó los ojos y afinó la vista. Entre el bosque de aparejos que rodeaban el portaobenques, y fisgando a su alrededor desde atrás de un enorme estay, como un indio semioculto tras un abeto, alcanzó a distinguir a un marinero español con un pasador de hierro en la mano. El hombre pareció hacer un gesto vago en dirección del balcón, pero interrumpiéndose de improviso, como intimidado por el ruido de pasos que se acercaban, se desvaneció entre los recovecos del bosque de cáñamo, al igual que un cazador furtivo.


  ¿Qué significaba aquello? El hombre había intentado comunicarle algo sin que nadie se diera cuenta, ni siquiera su capitán. ¿Implicaría el secreto algo desfavorable relacionado con don Benito? ¿Estarían a punto de ser confirmadas las aprensiones previas del capitán Delano? O bien, ¿podría ser que en su hechizada condición hubiese tomado por una señal significativa lo que no era más que un movimiento casual, automático del marinero mientras se ocupaba del estay, reparándolo quizás?


  No sin experimentar cierta perplejidad, de nuevo buscó el bote con la mirada. Pero estaba momentáneamente oculto por un saliente rocoso de la isla. Al inclinarse con cierta vehemencia, acechando el instante en que reapareciera su proa, la balaustrada, como si estuviera erigida en carbón, cedió a su peso. De no haberse agarrado a una soga que se hallaba a mano, habría caído al mar. El ruido de la madera al quebrarse, aunque débil, y el de los fragmentos al caer, aunque amortiguado, debía haber sido escuchado. Levantó la vista. Contemplándolo desde lo alto con sobria curiosidad se hallaba uno de los ancianos desmenuzadores de estopa, quien se había deslizado desde su percha hasta uno de los botalones exteriores; debajo del anciano negro, e invisible para él, una vez más se encontraba el marinero español, agazapado, explorando los alrededores desde una tronera, como un zorro desde la boca de su madriguera. Por algo que repentinamente percibió en la expresión de aquel hombre, se abrió paso en la mente del capitán Delano la insensata idea de que la indisposición aducida por don Benito para retirarse no era más que un pretexto: que el español estaría allá abajo urdiendo su conspiración, de la cual el marinero de alguna manera habría obtenido un indicio, y pretendía ahora poner sobre aviso al extranjero, agradecido, quizás, por alguna palabra amable que el americano le dirigiese al abordar el barco. ¿Sería por temor a la posibilidad de una interferencia como ésta que don Benito le había hablado tan mal del carácter de los marineros, al tiempo que elogiaba a los negros, cuando de hecho los primeros parecían tan dóciles como indóciles los segundos? Los blancos eran además, por naturaleza, la raza más astuta. ¿No resultaba entonces predecible que un hombre que tuviera designios malvados encomiara la torpeza que se mantendría ciega ante su depravación, mientras denigraba la inteligencia a la que no escaparía la verdad? No era improbable, quizás. Pero si los blancos estaban en posesión de oscuros secretos relacionados con don Benito, ¿podría ser entonces que don Benito estuviese de algún modo en complicidad con los negros? Pero estos últimos eran demasiado estúpidos. Además, ¿quién ha oído hablar jamás de un blanco tan renegado como para casi repudiar a su propia especie, confabulándose con los negros en contra suya? Estas incógnitas le recordaban otras anteriores. Perdido en aquellos laberintos, el capitán Delano, que acababa de regresar a cubierta y la recorría con paso inquieto, de improviso reparó en un rostro que no había visto hasta entonces; se trataba de un marinero de edad avanzada que estaba sentado con las piernas cruzadas cerca de la escotilla principal. Su piel, al igual que la bolsa vacía de un pelícano, estaba contraída por las arrugas; su cabello, blanco como la escarcha; su semblante, grave y sereno. Sus manos estaban llenas de sogas, con las que elaboraba un grueso nudo. Había a su alrededor varios negros, solícitamente levantando o bajando los cabos de acuerdo con las exigencias de la tarea.


  El capitán Delano atravesó la cubierta hasta llegar al lado de aquel hombre, y permaneció un momento en silencio examinando el nudo, mientras sus pensamientos, por una asociación no del todo inesperada, iban y venían del embrollo que invadía su mente al que padecía el cáñamo. En una nave americana jamás había visto un nudo tan complicado; de hecho no había visto nada igual en ninguna embarcación. Aquel viejo parecía un sacerdote egipcio fabricando nudos gordianos para el templo de Amón[28]. El nudo parecía una combinación de un doble nudo de bolina, un triple corona, un remolque de revés, un nudo de trinca y un as de guía.


  Finalmente, con gran curiosidad por conocer el significado de semejante nudo, el capitán Delano se dirigió al anudador:


  —¿Qué anudas ahí, amigo?


  —El nudo —respondió sucintamente el marinero, sin levantar la vista.


  —Ya lo veo, pero ¿para qué?


  —Para que otro lo deshaga —murmuró el viejo, aplicando los dedos aún con mayor ahínco que antes, ahora que el nudo estaba casi terminado.


  Mientras el capitán Delano continuaba mirándolo, súbitamente el hombre arrojó el nudo en dirección suya, diciendo en un inglés precario —las primeras palabras en su idioma que el americano escuchaba a bordo— algo así como:


  —Deshágalo, córtelo, deprisa.


  Había hablado en voz baja, pero con tal concisión y rapidez, que las largas y lentas frases en español que precedieron y siguieron actuaron casi como un forro para cubrir las breves palabras en inglés.


  Por un instante, con un nudo en la mano y un nudo en la cabeza, el capitán Delano guardó silencio; entre tanto, el viejo, sin prestarle más atención, estaba ahora absorto en otras sogas. De repente el capitán Delano escuchó un rumor a sus espaldas. Al volverse vio al negro encadenado, Atufal, que se erguía inmóvil y silencioso. Un momento después, el anciano marinero se levantó, farfulló algo y, seguido por sus negros subalternos, se retiró hacia la parte delantera del barco, donde desapareció entre el gentío.


  
    
  


  Un negro de edad, con una especie de blusón infantil, la cabeza entrecana, y un aspecto que recordaba el de un abogado, se acercó de pronto al capitán Delano. En un español aceptable, y con un guiño afable, confidencial, le informó de que el viejo anudador era un poco tonto, pero inofensivo, y que a menudo gastaba bromas extrañas. Finalmente el negro le pidió que le entregara el nudo, ya que el visitante, por supuesto, no iba a perder el tiempo con aquello. El capitán se lo entregó de manera inconsciente. El negro lo recibió haciendo una especie de reverencia, y volviéndose de espaldas se dedicó a examinarlo, como un inspector de aduanas en busca de encajes de contrabando. Muy pronto, y pronunciando una palabra africana equivalente a «¡bah!», lanzó el nudo por la borda.


  «Todo esto es muy extraño», pensó el capitán Delano, sintiendo una turbación similar a un vahído; pero al igual que alguien que nota los primeros indicios de un mareo, se esforzó por liberarse de la indisposición ignorando los síntomas. Una vez más buscó su bote con la mirada. Para su gran alegría, de nuevo estaba a la vista, habiendo dejado a popa la estribación rocosa.


  La sensación que experimentó en aquel momento no sólo mitigó su inquietud con inesperada eficacia, sino que pronto comenzó a eliminarla. La visión un poco más cercana de aquel bote tan conocido para él, que ya no aparecía confusamente entremezclado con la niebla, sino con sus contornos bien definidos, de modo que su individualidad, como en el caso de un hombre, resultaba manifiesta; aquel bote, al que había bautizado Rover[29], y que si bien ahora se encontraba en mares distantes, muchas veces había descansado en la playa que daba a su vivienda e incluso había sido llevado hasta el umbral para reparaciones, yaciendo allí familiarmente, como lo haría un perro de Terranova; la visión de aquel bote tan familiar como un objeto doméstico evocó en el capitán Delano mil asociaciones tranquilizadoras que, por contraste con sus sospechas previas, no sólo lo llenaron de una alegre confianza, sino que también le incitaron a reprocharse casi jocosamente su desconfianza anterior.


  «¿Sería posible que yo, Amasa Delano, Juan de la Playa, como me llamaban de niño, el mismo que con su maletín de lona en la mano solía chapotear a lo largo de la playa de camino a la rústica escuela, poco más que un armazón; que yo, el pequeño Juan de la Playa, que me entretenía buscando moras con el primo Nat y los otros chiquillos, fuese asesinado aquí en el último confín del mundo a bordo de un hechizado barco pirata y a manos de un español terrible? ¡Es demasiado descabellado para siquiera pensarlo! ¿Quién iba a asesinar a Amasa Delano? Su conciencia está limpia. Hay alguien allá en lo alto. ¡Pero qué vergüenza, Juan de la Playa! De verdad que eres un niño, un niño en su segunda infancia, mi viejo; me temo que comienzas a reblandecerte y chochear».


  Sintiendo livianos el corazón y las piernas se dirigió hacia popa, donde salió a su encuentro el criado de don Benito, quien le informó, con una expresión afable, que concordaba muy bien con la disposición actual del capitán, que su amo se había restablecido del acceso de tos, y acababa de ordenarle que fuese a presentar sus respetos a su buen huésped, don Amasa, y a decirle que muy pronto tendría el placer de reunirse con él.


  «Ya lo ves; ¿te das cuenta? —pensaba el capitán Delano, de nuevo hablando consigo mismo—. ¡Qué burro he sido! Este amable caballero que ahora me envía sus amables saludos, hace sólo diez minutos, si hubiese de dar crédito a mis aprensiones, estaba agazapado, linterna en mano, afilando en una piedra de amolar un hacha a mí destinada. Vaya, vaya, estas calmas prolongadas tienen un mórbido efecto en la mente de los hombres, como tantas veces he oído decir, aunque nunca lo hubiese tomado en serio. ¡Ja! —ahora mirando hacia el bote—: Ahí viene Rover, mi perro fiel, con un hueso blanco en la boca. Y un hueso de buen tamaño, según me parece… ¿Qué? Sí; tiene dificultades con aquellos burbujeantes torbellinos. Más aún, ahora la resaca lo arrastra en sentido contrario. Paciencia».


  Era alrededor del mediodía, aunque por lo gris que estaba todo se diría más bien que se acercaba el crepúsculo.


  La calma se acentuó. En la distancia, lejos de la influencia del encuentro con tierra firme, aquel océano plomizo parecía inmóvil, fundido en plomo, al final de su recorrido, desprovisto de alma, yerto. Pero la corriente costera, en medio de la cual se encontraba el barco, comenzó a ganar fuerza, arrastrándolo cada vez más lejos hacia las aguas hechizadas que se extendían en lontananza.


  Con todo, el capitán Delano, que basándose en su conocimiento de aquellas latitudes seguía acariciando la esperanza de que en cualquier momento se levantara una buena brisa, contaba alegremente con que a pesar de las perspectivas presentes podría fondear el Santo Domingo en un lugar seguro antes de que cayera la noche. La distancia perdida era deleznable; con un buen viento, diez minutos a la vela bastarían para recuperar sesenta a la deriva. Así, ora volviéndose para mirar a Rover que seguía luchando contra la marejada, ora observando a don Benito que se acercaba, continuó recorriendo la sección de popa.


  Gradualmente empezó a sentirse irritado por la demora del bote; pronto la irritación se convirtió en inquietud, y, como después de mirar una y otra vez hacia abajo, al igual que desde el palco de un teatro hacia el foso, en dirección de la extraña multitud a sus pies, consiguiese reconocer el rostro, ahora con expresión indiferente, del marinero español que en apariencia le había hecho gestos desde el portaobenques, reaparecieron algunos de sus anteriores resquemores.


  «¡Ay! —pensó con gravedad—. Esto es como las fiebres de la malaria; no porque hayan pasado se puede inferir que no han de volver».


  Aunque avergonzado por esta recaída, no conseguía dominarla por completo, de modo que haciendo acopio de todo su buen talante natural, insensiblemente llegó a una especie de compromiso.


  Sí; esta es una embarcación extraña; se trata también de una historia extraña, y a bordo se encuentran individuos extraños. Pero… nada más.


  Para evitar que su mente le jugara malas pasadas durante el tiempo que tardase en llegar el bote, intentó mantenerla ocupada considerando una y otra vez, de manera puramente especulativa, algunas peculiaridades secundarias del capitán y los tripulantes. Entre otras cosas, había cuatro puntos bastante curiosos.


  En primer lugar, el asunto del muchacho español atacado a cuchillo por el joven esclavo, un acto ante el cual don Benito había hecho la vista gorda. En segundo lugar, el tratamiento tiránico que don Benito infligía a Atufal, el negro, como si un toro del Nilo fuese arrastrado por un niño que tirase de un anillo insertado en su hocico. En tercer lugar, el vapuleo que había sufrido el marinero a manos de los dos negros, una insolencia que había sido pasada por alto sin la menor reprimenda. En cuarto lugar, la servil sumisión que profesaban a su superior todos los subalternos del barco, en su mayoría negros, como si temiesen que la menor negligencia pudiese provocar su despótico disgusto.


  Estos cuatro puntos, examinados simultáneamente, resultaban algo contradictorios. «Pero entonces, ¿qué pensar? —se decía el capitán Delano, mirando hacia su bote, que ahora estaba muy cerca—. ¿Qué pensar? ¡Voto al cielo! Don Benito es un capitán muy extravagante. No es, empero, el primero de su especie que conozco; aunque bien es verdad que sobrepasa a cualquier otro. Claro que como nación —continuó con sus divagaciones— los españoles en su conjunto resultan un grupo extraño; la misma palabra “español” tiene un tañido curioso, que hace pensar en conspiraciones, en Guy Fawkes[30]… Y, sin embargo, me atrevo a decir que en su gran mayoría los españoles son tan buenos como cualquier individuo en Duxbury, Massachusetts. Ah, ¡qué bien! Finalmente ha llegado Rover».


  En tanto que el bote, con su anhelado cargamento, tocaba un costado del barco, los desmenuzadores de estopa se esforzaban, con gestos ampulosos, por contener a los negros, quienes, a la vista de tres barriles de agua no poco turbia y llena de desechos que se encontraba en el fondo del bote, así como una pila de calabazas ajadas amontonadas en la proa, se inclinaban desordenadamente sobre la borda del Santo Domingo, poseídos por un embelesado y caótico entusiasmo.


  En aquel momento apareció don Benito, con su criado, habiendo quizás apresurado su llegada al escuchar el barullo. El capitán Delano le pidió permiso para servir el agua, distribuyéndola de tal manera que todos recibiesen partes iguales y a nadie le hiciese daño beber en exceso. A pesar de que la oferta era razonable, y además una muestra de amabilidad y consideración para don Benito y su gente, fue recibida por éste con una actitud que parecía de impaciencia, como si, consciente de que le faltaba la energía de un verdadero comandante, con los celos enormes que nacen de la debilidad, resintiese cualquier interferencia como una afrenta personal. Al menos fue esto lo que dedujo el capitán Delano.


  Un momento después, cuando los barriles estaban siendo izados a bordo, algunos de los negros más ansiosos empujaron de manera accidental a don Benito, que se encontraba junto a la pasarela; dejándose llevar por un impulso momentáneo, y sin pensar en la posible reacción de don Benito, el americano, con afable autoridad, ordenó a los negros que retrocedieran, recurriendo para reforzar sus palabras a un ademán entre juguetón y amenazador. Al instante los negros se detuvieron, en el sitio preciso donde estaban, cada negro y cada negra suspendido en la postura exacta en que la orden lo había sorprendido, y permanecieron así unos cuantos segundos, mientras que, al igual que sucede con los postes sucesivos de un telégrafo, una sílaba desconocida iba pasando de uno a otro entre los desmenuzadores de estopa allá en lo alto. Mientras la atención del visitante se concentraba en esta escena, súbitamente se incorporaron a medias los pulidores de hachas y un veloz grito brotó de la boca de don Benito.


  Pensando que a la señal del español aquellos hombres se disponían a masacrarlo, el capitán Delano iba a saltar a su bote; se contuvo al ver que los desmenuzadores de estopa, precipitándose entre la multitud con exclamaciones perentorias, obligaban a retroceder a todos, blancos y negros, y enseguida, con gestos amistosos y familiares, casi jocosos, iban pidiendo a cada cual que dejara de hacer el tonto. Simultáneamente regresaron a sus sitios los pulidores de hachas, tan tranquilos y silenciosos como otros tantos sastres, y en el acto, como si nada hubiese ocurrido, se reanudó la tarea de izar los barriles, entre los cantos de blancos y negros.


  El capitán Delano miró en dirección de don Benito. Al contemplar aquella figura enjuta que comenzaba a reanimarse en brazos de su criado, entre los cuales se había desplomado el inválido a raíz de su agitación anterior, el americano no pudo menos que asombrarse del pánico que un momento antes le había asaltado ante la peregrina suposición de que un comandante como éste, que llegaba a perder el dominio de sí mismo ante un incidente tan previsible y tan trivial como parecía ahora lo ocurrido un momento antes, se dispusiese a perpetrar su asesinato con enérgica iniquidad.


  Una vez que los barriles estuvieron sobre cubierta, el capitán Delano recibió jarros y vasos de manos de uno de los ayudantes del despensero, quien, en nombre de su capitán, le solicitó que procediera a repartir el agua tal como había propuesto antes. Así lo hizo, demostrando una democrática imparcialidad con este democrático elemento, que busca siempre un nivel único, de modo que el más anciano de los blancos no recibió una ración mayor que el más joven de los negros, con excepción, naturalmente, del pobre don Benito, cuyo estado, si no el rango, justificaba una ración suplementaria. El capitán Delano le ofreció a él, antes que a los demás, un jarro con una buena cantidad del líquido; sin embargo, sediento como estaba, el español no bebió una sola gota antes de proceder a numerosos y ceremoniosos saludos y reverencias. Tal expresión de cortesía fue recibida con aplausos por los africanos, tan aficionados a las escenas vistosas.


  
    
  


  Después de reservar dos de las calabazas menos ajadas para la mesa del capitán español, las demás fueron cortadas en tajadas allí mismo, para gran regocijo general. El capitán Delano hubiese destinado el pan tierno, el azúcar y las botellas de sidra únicamente para consumo de los blancos, y en especial de don Benito, pero éste se opuso con un desinterés que no dejó de agradar al americano, y en consecuencia se repartieron idénticas porciones entre los blancos y los negros, con la única excepción de una botella de sidra, que Babo insistió en separar para su amo.


  Puede hacerse aquí la observación de que, al igual que ocurriese durante la primera visita del bote, el capitán americano no permitió a sus hombres que subieran a bordo de la nave española, no queriendo contribuir a que aumentase la confusión que reinaba en cubierta.


  Influido por el buen humor general que prevalecía por el momento, y descartando todo pensamiento que no fuese benévolo, el capitán Delano, quien, a partir de ciertos indicios recientes, contaba con que se levantaría una brisa en el transcurso de una hora, dos a lo sumo, envió el bote de regreso a su barco, con instrucciones de que todos los hombres que no estuviesen ocupados se dedicasen de inmediato a transportar barriles hasta el depósito de agua, para que fuesen llenados allí. Asimismo mandó decir a su primer oficial que si, en contra de lo que ahora esperaba, no hubiese logrado fondear la nave española antes de la puesta del sol, no tenía por qué preocuparse, pues como esa noche habría luna llena, él, el capitán Delano, se quedaría a bordo para hacer las veces de piloto en cuanto el viento empezase a soplar.


  Mientras los dos capitanes observaban juntos la partida del bote —el criado, por su parte, acababa de detectar una mancha en la manga de terciopelo de su amo y estaba silenciosamente enfrascado en frotarla—, el americano se lamentó de que el Santo Domingo no contase con ninguna embarcación secundaria, exceptuando un viejo y voluminoso armatoste incapaz de navegar. Aquel casco, tan combado como un esqueleto de camello tendido en el desierto, y casi igual de descolorido, yacía boca abajo en mitad de la nave, con uno de sus costados ligeramente levantados, de manera que ofrecía una especie de madriguera subterránea para numerosos integrantes de las familias negras, en especial mujeres y niños, algunos acurrucados sobre viejas esteras y otros encaramados en lo alto de la oscura cúpula, y que, contemplados desde cierta distancia, aparecían como un grupo de murciélagos que hubiesen encontrado refugio en una acogedora cueva, por cuya boca salían a veces bandadas de niños y niñas desnudos de unos tres o cuatro años, negros como el ébano, revoloteaban un poco y volvían a entrar.


  —Si tuviese tres o cuatro botes, don Benito —dijo el capitán Delano—, tal vez sus negros habrían podido ayudar dando paladas. ¿Zarpó usted sin botes, don Benito?


  —Fueron destrozados por los vendavales, señor.


  —Mala cosa. También perdió usted muchos hombres. Botes y hombres. Deben haber sido vendavales muy violentos, don Benito.


  —Algo indescriptible —musitó el español.


  —Dígame, don Benito —prosiguió su acompañante con creciente interés—, ¿los sorprendieron esos vendavales inmediatamente después de haber doblado el cabo de Hornos?


  —¿El cabo de Hornos? ¿Quién ha hablado del cabo de Hornos?


  —Usted mismo al relatarme la travesía —respondió el capitán Delano, sorprendido por igual de ver que el español parecía haberse tragado sus palabras anteriores como de tener una vez más la impresión de que aquel hombre se había tragado el corazón—; usted mismo, don Benito, habló del cabo de Hornos —repitió enfáticamente.


  El español se volvió, inclinándose ligeramente, y permaneciendo en aquella postura un instante, como alguien que se dispone a dar un salto que le llevará a cambiar de elementos, por ejemplo, el aire por el agua.


  En aquel momento, un joven mensajero, blanco, pasó velozmente junto a ellos, llevando, por así decirlo, la media hora que acababa de expirar, siendo su oficio el de acudir al castillo de proa para hacer sonar la enorme campana del barco cada vez que el reloj de la cabina marcaba las medias horas.


  —Amo —dijo el criado, dejando de frotar la manga y dirigiéndose al embelesado español con la aprensión del hombre encargado de una tarea cuyo cumplimiento ha de resultar enfadoso para la persona que la ha impuesto y en cuyo beneficio se ha establecido—; el amo me dijo que estuviese donde estuviese, y por más ocupado que se encontrara, debía recordarle siempre, sin dejar pasar un solo minuto, la hora del afeitado. Miguel se dispone a tocar las doce y media. Es la hora, amo. ¿Vendrá el amo a la camareta?


  —Ah…, sí —respondió el español con el sobresalto de quien pasa abruptamente de un sueño a la realidad; enseguida se volvió hacia el capitán Delano y le dijo que un poco más tarde reanudarían la conversación.


  —Si el amo tiene la intención de seguir hablando con don Amasa —dijo el criado—, por qué no invita a don Amasa a que se siente en el salón, de modo que el amo pueda hablar y don Amasa escuchar mientras Babo prepara el jabón y afila la navaja.


  —Sí —dijo el capitán Delano, a quien no le desagradaba este plan sociable—; sí, don Benito, a menos que prefiera que me quede, iré con ustedes.


  —Así sea, señor.


  Mientras los tres atravesaban la sección de popa, el americano no pudo menos que considerar como otro ejemplo extraño del carácter caprichoso de su anfitrión esto de afeitarse con tan insólita puntualidad en mitad del día. Sin embargo, juzgó también que era más que probable que la ansiosa solicitud del criado tuviese algo que ver en ello, puesto que la oportuna interrupción había servido para sacar a su amo del humor sombrío que de manera evidente comenzaba a invadirle.


  El lugar al que Babo había llamado camareta era una luminosa cabina en cubierta, que al ser interceptada por la popa formaba una especie de ático sobre el enorme camarote que se encontraba abajo. Parte de ella había albergado antes los cuartos de los oficiales, pero tras la muerte de éstos se habían eliminado las divisiones y el interior había pasado a ser una espaciosa y aireada sala marina. Dada la ausencia de mobiliario fino, así como el pintoresco desorden de los objetos tan dispares que allí había, el sitio hacía pensar en el salón amplio y atiborrado de cosas de algún terrateniente excéntrico y solterón, que cuelga su chaqueta de cazador y su bolsa de tabaco de unas astas de ciervo, y mantiene la caña de pescar, las tenazas y el bastón en un mismo rincón.


  La similitud se acrecentaba, si acaso no había sido sugerida originalmente, por la visión del mar circundante, pues en cierto aspecto el campo y el océano son primos hermanos.


  El suelo de la camareta estaba cubierto por una estera. En la pared, cuatro o cinco mosquetes viejos estaban colocados en unos orificios horizontales a lo largo de las vigas. A uno de los lados se veía una vieja mesa con patas en forma de garra, uncida a la madera; sobre ella un manoseado misal, y sujeto a un mamparo, un pequeño, escueto crucifijo. Debajo de la mesa yacían un par de abollados alfanjes y un arpón mellado entre viejos y melancólicos aparejos que recordaban un montón de cordones de fraile pobre. Había también dos largos y desvencijados canapés de caña de Malaca ennegrecidos por el tiempo y de aspecto tan incómodo como potros de la inquisición, además de un inmenso y deforme sillón que, con su burdo respaldo de asiento de barbero, movido a tornillo, parecía algún grotesco instrumento de tortura. En una esquina había un cajón de banderas, abierto, en el interior del cual se veían varias estameñas de colores, algunas dobladas, otras medio desdobladas y otras arrugadas. En el lado opuesto se alzaba un voluminoso lavabo de caoba negra, construido con una sola pieza, con un pedestal como el de una pila de agua bendita, y encima un estante de varios niveles que contenía peines, cepillos y otros utensilios de aseo. Una desflecada hamaca de fibra se mecía cerca de allí, con las sábanas revueltas y la almohada no menos surcada que un ceño fruncido, como si quienquiera que durmiese en ella sólo consiguiese hacerlo a medias, alternativamente asaltado por pensamientos tristes y por sueños amargos.


  El extremo más distante de la camareta, que sobresalía por encima de la popa del navío, presentaba tres aberturas: ventanas o troneras, según se asomaran por ellas hombres o cañones, en son de paz o todo lo contrario. Por el momento no se veían ni hombres ni cañones, si bien enormes argollas y otros mohosos accesorios de hierro en el maderamen daban fe de que alguna vez se habrían apostado allí cañones del veinticuatro.


  Reparando en la hamaca en el momento mismo en que entraba, el capitán Delano preguntó:


  —¿Duerme usted aquí, don Benito?


  —Sí, señor, desde que encontramos un clima más benigno.


  —Don Benito, esto parece una especie de dormitorio, sala de estar, depósito de velas, capilla, armería y gabinete privado, todo al tiempo —añadió el capitán Delano paseando la mirada a su alrededor.


  —Sí, señor, los acontecimientos no han sido propicios para poner orden en mis cosas.


  En este punto, el criado, con una servilleta colgada del brazo, hizo un ademán como indicando que estaba a disposición de su amo. Don Benito dio a entender que estaba listo, sentándose en el sillón de Malaca y colocando enfrente suyo un canapé para que su huésped se acomodara; el criado comenzó entonces la tarea, desabrochando el cuello de su amo y aflojándole la corbata.


  Existe algo en la naturaleza del negro que lo hace singularmente apto para ocuparse del cuidado exterior de una persona. La mayoría de los negros poseen una habilidad innata para desempeñarse como ayudas de cámara o peluqueros; es así como se aficionan al peine y a la brocha con la misma facilidad que a las castañuelas, y los manejan, aparentemente, con casi idéntica satisfacción. Poseen además una extraordinaria suavidad de tacto para tales ocupaciones, que ejecutan con una maravillosa, silenciosa y fluida vivacidad, no desprovista de donaire, muy agradable para quien la observa y aún más para quien la experimenta en sí mismo. Y, por encima de todo, poseen el inmenso don del buen humor. No se hace aquí referencia a una simple sonrisa o a una carcajada. Resultaría impropio. Se trata más bien de una cierta jovialidad fácil, dotada de una armonía que abarca cada mirada y cada gesto, como si Dios hubiese imbuido a toda la raza negra de una placentera tonada interior.


  Cuando a lo anterior se agrega la docilidad que conlleva la manera tan sencilla como se complace un espíritu limitado, sin aspiraciones, y la capacidad para desarrollar un apego ilimitado que demuestran a veces los seres indiscutiblemente inferiores, fácilmente se comprenderá que aquellos hipocondríacos de Johnson y Byron —de manera similar, quizás, al hipocondríaco de Benito Cereno— tomaran un cariño enorme por sus sirvientes negros, Barber y Fletcher[31], casi hasta el punto de excluir de sus afectos a la raza blanca en su totalidad. Ahora bien, si existe algo en la naturaleza del negro que lo exime de ser tratado con aspereza incluso por las personas más mórbidas y cínicas, entonces, ¿qué reacción podrá despertar en una persona bondadosa cuando se presenta en su aspecto más encantador? Cuando las circunstancias exteriores no eran motivo de inquietud, la disposición del capitán Delano hacia los negros no sólo era benigna, sino que se inclinaba además a la familiaridad y al buen humor. Sentado a la puerta de su casa, muchas veces había experimentado una singular satisfacción al ver trabajar o jugar a algún liberto. Si en una travesía contaba por casualidad con un marinero negro entre sus hombres, procuraba invariablemente charlar con él y establecer una relación de jovial y casi juguetona cordialidad. De hecho, como la mayoría de los hombres dotados de un corazón alegre y generoso, el capitán Delano se encariñaba con los negros, no por filantropía, sino de manera espontánea, así como otros hombres se encariñan con los perros de Terranova.


  Hasta el momento, aquella tendencia suya se había visto reprimida por las circunstancias en que encontrara el Santo Domingo. Pero una vez en la camareta, aliviado de su anterior desasosiego, y, por diversas razones más propenso a comportarse sociablemente que en cualquier otro período de la jornada, contemplando además a aquel sirviente negro que, con la servilleta al brazo, atenta y gallardamente se ocupaba de su amo cumpliendo una tarea tan familiar como aquella de afeitarle, volvió toda su antigua debilidad por los negros.


  Entre otras cosas, se divertía con un curioso ejemplo del amor que sienten los africanos por los colores llamativos y las escenas vistosas, mirando cómo aquel negro sacaba impulsivamente del cajón de las banderas una gran pieza de estameña multicolor y la plegaba luego repetidas veces bajo la barbilla de su amo para que hiciese las veces de delantal.


  El modo de afeitarse de los españoles es un poco distinto del que se acostumbra en otros países. Utilizan una jofaina, a la que llaman bacía de barbero, que en un lado tiene una entalladura para acomodar ceñidamente el mentón y apretarlo contra ella durante el proceso de enjabonamiento, que no se efectúa con la ayuda de una brocha sino con el agua enjabonada de la bacía, que se esparce por el rostro.


  En el caso presente, usando agua de mar a falta de algo mejor, Babo enjabonaba únicamente la zona por encima del labio superior y la zona baja de la garganta, pues el resto estaba cubierto por la cultivada barba de don Benito.


  Puesto que estos preliminares resultaban en cierto modo novedosos para el capitán Delano, permaneció sentado observándolos curiosamente, sin entrar en ningún tipo de conversación con don Benito, quien por el momento tampoco parecía estar inclinado a reanudarla.


  Depositando en el suelo la jofaina, el negro examinó las navajas, como buscando la más cortante, y en cuanto la eligió, procedió a darle un filo adicional pasándola y repasándola con movimientos expertos sobre la superficie firme, lisa, aceitosa de su palma abierta; acto seguido hizo ademán de comenzar su tarea, pero en mitad del movimiento se detuvo un instante, blandiendo la navaja en una mano, mientras con la otra palpaba profesionalmente las espumas de jabón que se habían formado sobre el escuálido cuello del español. Alterado por la visión tan cercana del resplandeciente acero, don Benito se echó a temblar nerviosamente; su lividez habitual resultaba acrecentada por la espuma del jabón, cuya blancura era a su vez intensificada por el contraste con la piel color hollín del negro. En su conjunto, la escena resultaba bastante peculiar, al menos para el capitán Delano, quien por cierto, al ver a aquellos dos en tal postura, no pudo reprimir la veleidosa idea de que en el negro veía a un verdugo y en el blanco a su víctima, con la cabeza en el cepo. Pero no era más que una de esas fantasías estrafalarias que aparecen y desaparecen en un santiamén, y de las que quizá no están exentos ni siquiera los espíritus más equilibrados.


  
    
  


  Entre tanto, la estameña que rodeaba el cuello del español se había aflojado ligeramente debido a su agitación, de modo que un ancho pliegue cayó, como cae una cortina, desde el sillón hasta el suelo, revelando entre una profusión de blasones heráldicos y campos de colores —negro, azul y amarillo— un castillo amurallado sobre un campo de color rojo sangre en diagonal con un león rampante sobre campo blanco.


  —El castillo y el león —exclamó el capitán Delano—; ¡vaya, don Benito, pero si está usando la bandera española para afeitarse! Afortunadamente soy yo y no el rey de España quien está presenciando esto —añadió con una sonrisa—. Claro que es exactamente igual, supongo —dijo volviéndose hacia el negro—, con tal de que los colores sean alegres —un comentario socarrón que no dejó de divertir a Babo.


  —Ahora, amo —dijo el criado ajustando de nuevo la bandera y empujando suavemente la cabeza de don Benito contra el respaldo del sillón—. Ahora, amo —repitió, y el acero brilló junto a la garganta.


  Una vez más, don Benito se echó a temblar.


  —No hay por qué temblar así, amo. Vea usted, don Amasa, el amo siempre tiembla cuando lo afeito. Y, sin embargo, el amo sabe que hasta el momento nunca le he hecho perder ni una sola gota de sangre, aunque también es cierto que si el amo se mueve tanto, algún día podría ocurrir. Vamos, amo… Y ahora, don Amasa, por favor, continúe con su conversación sobre el vendaval y todas esas cosas; el amo le escuchará y de tanto en tanto podrá responder.


  —Ah, sí, aquellos vendavales —dijo el capitán Delano—; pero sabe usted, don Benito, cuanto más pienso en su travesía, más asombro siento, no tanto por los vendavales, terribles como deben haber sido, sino por el intervalo tan desastroso que siguió. Veamos: de acuerdo con lo que me está contando, han tardado dos meses e incluso un poco más para llegar desde el cabo de Hornos hasta Santa María, una distancia que yo mismo, con buen viento, he cubierto en pocos días. Es verdad que encontraron calmas, y calmas prolongadas, pero aquello de estar al pairo durante dos meses es, por decir lo menos, francamente desacostumbrado. Sabe, don Benito, si hubiera escuchado tal historia de labios de cualquier otro caballero, hubiese sentido cierta inclinación a mostrarme ligeramente incrédulo.


  En este punto, un gesto involuntario alteró el rostro del español, un gesto similar al que había mostrado un momento antes en cubierta, y ya fuese a causa del estremecimiento, o de un repentino balanceo del casco a pesar de la calma, o bien una momentánea vacilación de la mano de Babo, lo cierto es que en aquel momento la navaja produjo un corte, del cual empezaron a brotar gotas de sangre que mancharon la espuma que cubría el cuello de don Benito. Al punto, el barbero negro retiró el acero, y, manteniendo su actitud profesional, de espaldas al capitán Delano y de cara a don Benito, levantó la goteante navaja a la vez que decía en un tono entre afligido y divertido:


  —Ya ve, amo…, se movió demasiado… Babo ha derramado su primera sangre.


  Ni una espada desenvainada ante Jacobo I de Inglaterra[32], ni siquiera un asesinato cometido en su presencia, hubiese estampado en el rostro de aquel asustadizo monarca un aspecto más aterrorizado del que ahora presentaba don Benito.


  Pobre hombre, pensó el capitán Delano; es tan nervioso que ni siquiera puede soportar la vista de unas gotas de sangre al afeitarse. ¿Y será posible que yo haya podido imaginar que este hombre enfermo, trastornado, se propusiese derramar hasta la última gota de mi sangre cuando ni siquiera tolera la vista de una gotita de su propia sangre? No cabe duda, Amasa Delano, en el día de hoy no has estado en tus cabales. No se te ocurra hablar de estas cosas cuando estés de vuelta en casa, so necio. Vaya, vaya, con que tiene pinta de asesino, ¿verdad? Más bien se diría que es la víctima. Bien, bien, la experiencia de hoy será una buena lección.


  En tanto que estas ideas circulaban por la mente del honrado hombre de mar, el criado había retirado la servilleta que colgaba de su brazo y le decía a don Benito:


  —Pero responda a don Amasa, amo, por favor. Responda mientras limpio esta fea mancha de la navaja y la afilo otra vez.


  Al decir estas palabras volvió su rostro a medias, de manera que resultaba visible tanto para el español como para el americano, dejando ver una expresión que parecía sugerir que si animaba a su amo a proseguir la conversación, se trataba de una deferencia de su parte para desviar la atención del enojoso accidente que acababa de ocurrir. Como si aceptase de buena gana el respiro que se le ofrecía, don Benito recuperó el hilo de la conversación, asegurando al capitán Delano que no sólo las calmas habían tenido una duración desacostumbrada, sino que además la nave había quedado a merced de obstinadas corrientes. Agregó varias cosas, algunas de las cuales no eran más que una repetición de lo que había dicho antes cuando explicaba por qué la travesía entre el cabo de Hornos y Santa María había resultado tan excesivamente prolongada, intercalando de cuando en cuando, y como de paso, frases de encomio para los negros por su buen comportamiento general, si bien los elogios eran ahora menos específicos. Los detalles no fueron referidos de manera consecutiva, ya que se interrumpía cuando en determinados momentos el criado le acercaba la navaja al cuello, y así, entre los intervalos del afeitado, el relato y el panegírico de los negros continuó su relato de modo más abrupto que antes.


  El capitán Delano, cuyo espíritu distaba una vez más de hallarse completamente sereno, percibió algo tan vacío, tan falso en las maneras del español, que además parecía concordar con un vacío recíproco en el sombrío comentario silencioso del criado, que cruzó por su mente la idea de que tal vez amo y sirviente estuviesen interpretando un papel, tanto de palabra como de obra; no, más aún, incluso el temblor que sacudía los miembros de don Benito formaba parte de una especie de farsa burlesca que estaba siendo representada ante él. La sospecha de tal confabulación, además, no carecía de fundamentos aparentes, teniendo en cuenta aquellos coloquios en voz susurrante antes mencionados. Pero entonces, ¿cuál podría ser el propósito de representar esta farsa de barbero ante él? Por último, considerando la idea como una absurda veleidad, quizá sugerida inadvertidamente por el aspecto teatral de don Benito en su estandarte de Arlequín, el capitán Delano la desechó rápidamente.


  Una vez concluido el afeitado, el criado cogió un frasco de agua perfumada y después de echar unas gotas en la cabeza de su amo, procedió a frotarla, ejecutando los movimientos con tal vehemencia que los músculos de su cara se contrajeron de un modo bastante extraño.


  Seguidamente, armado de un peine, unas tijeras y un cepillo, comenzó a dar vueltas alrededor del español, alisando aquí un rizo, recortando allí un indómito pelo de las patillas, dando un atractivo contorno al mechón de la frente, amén de otros toques improvisados que denotaban una mano maestra. Don Benito, entre tanto, soportaba todo aquello como lo haría cualquier caballero que se resigna a ponerse en manos de un barbero, al menos con una inquietud mucho menor de la que había demostrado durante el afeitado; de hecho permanecía ahora tan pálido y rígido, que el negro parecía un escultor de Nubia dando los últimos toques a la cabeza de su blanca estatua.


  Finalizada esta tarea, y después de retirar el pabellón español, sacudirlo y arrojarlo al cajón, Babo sopló con su cálido aliento sobre la nuca del español para expulsar los pelillos que hubiesen podido quedar; a continuación le reacomodó la corbata y el cuello, quitándole unas hilachas de la solapa de terciopelo. Luego retrocedió unos pasos, y con una expresión de orgullo reprimido examinó por un momento a su amo, como si fuese, al menos en su aspecto externo, una criatura forjada por sus manos exquisitas.


  El capitán Delano juguetonamente lo felicitó por los resultados, felicitando al mismo tiempo a don Benito.


  Pero ni las aguas perfumadas, ni el masaje de cabeza, ni la fidelidad de uno de los hombres que le acompañaban, ni la sociabilidad del otro habían conseguido animar a don Benito. Al ver que el español se iba sumiendo una vez más en su impenetrable melancolía, todavía inmóvil en su sillón, el capitán Delano, considerando que su presencia no era bien venida en aquel momento, se retiró con el pretexto de comprobar si, como había predicho, se veían ya indicios de la brisa.


  Cuando se dirigía hacia el palo mayor, recordando no sin una vaga aprensión los detalles de la escena que acababa de presenciar, escuchó un ruido que procedía de los alrededores de la camareta, y al darse la vuelta vio venir al negro con una mano en la mejilla. Al avanzar hacia él, el capitán Delano advirtió que la mejilla sangraba. Estaba a punto de preguntarle la causa cuando el quejumbroso soliloquio del negro lo puso al corriente.


  —Ah, ¡cuándo se recuperará el amo de su enfermedad! Sólo un corazón amargo, turbado por una amarga enfermedad, lo impulsa a tratar así a Babo. ¡Cortar a Babo con la navaja sólo porque sin querer Babo le hizo al amo un pequeño rasguño! Y además por primera vez después de tanto tiempo. ¡Ay, ay, ay! —y apretaba la mano contra el rostro.


  ¿Será posible, pensó el capitán Delano, que para descargar todo su despecho español sobre este desdichado amigo suyo, don Benito, con su actitud malhumorada me instara a retirarme? ¡Ah, esta esclavitud genera feas pasiones en los hombres! ¡Pobre de él!


  Se disponía a expresarle su conmiseración, pero en ese momento el negro, con tímida reluctancia, volvió a entrar a la camareta.


  Al poco emergieron amo y sirviente; don Benito se apoyaba en el criado como si no hubiese pasado nada.


  A fin de cuentas es como una disputa de enamorados, se dijo el capitán Delano.


  Se acercó entonces a don Benito; lentamente comenzaron a alejarse juntos. Habían avanzado sólo un par de pasos cuando el mayordomo de a bordo —un mulato alto, con aires de rajá, su aspecto oriental realzado por un turbante en pagoda formado por tres o cuatro pañuelos de Madrás[33] enrollados en estratos sucesivos y ascendentes alrededor de la cabeza— llegó hasta ellos y con una profunda reverencia dejó saber que el almuerzo estaba ya servido en la cámara.


  Los dos capitanes se dirigieron allí, precedidos por el mulato, que con frecuencia se volvía hacia ellos deshaciéndose en sonrisas e inclinaciones, al tiempo que cortésmente indicaba el camino en un despliegue de elegancia que resaltaba aún más la insignificancia de Babo, pequeño, menudo, la cabeza descubierta, y quien, al parecer consciente de su inferioridad, escrutaba con recelo al airoso mayordomo. En parte, sin embargo, el capitán Delano imputó su celosa vigilancia al peculiar sentimiento que el africano de pura sangre alberga por el de sangre adulterada. En cuanto al mayordomo, si su comportamiento no reflejaba mucha dignidad ni respeto por sí mismo, en cambio sí dejaba en evidencia su deseo inmenso de agradar, lo cual resultaba doblemente meritorio por ser cristiano y «chesterfieldiano» al mismo tiempo[34].


  El capitán Delano observó con interés que si bien la tez del mulato era híbrida, sus rasgos fisionómicos eran europeos, y además clásicamente europeos.


  —Don Benito —susurró—, me alegro de ver a este ujier de bastón de oro que tiene a su servicio. Su sola visión refuta un desagradable comentario que alguna vez escuché de labios de un plantador de Barbados, según el cual cuando un mulato tiene facciones de europeo hay que cuidarse mucho de él, pues es un verdadero demonio. Pero ya ve, este mayordomo suyo tiene rasgos más finos que el mismo rey Jorge de Inglaterra, y, no obstante, amablemente inclina la cabeza, e inclina el cuerpo entero, y sonríe; sí, de hecho es un rey, el rey de los corazones amables y los individuos corteses. Parece tener además una voz muy agradable, ¿verdad?


  —Así es, señor.


  —Pero, dígame, ¿acaso no ha demostrado siempre, desde que usted lo conoce, ser un hombre bueno, digno de toda confianza? —preguntó el capitán Delano, deteniéndose mientras el mayordomo, tras una última genuflexión, desaparecía en el interior de la cámara—. Le ruego que me lo diga, pues por la razón que acabo de mencionar tengo curiosidad por saberlo.


  —Francesco es un hombre bueno —respondió don Benito con cierta displicencia, como un flemático evaluador que no se anima a emitir ni un reproche ni un elogio.


  —Ah, así lo suponía. Porque sería en verdad extraño, y no muy honroso para nosotros los blancos, que al mezclar una pequeña cantidad de nuestra sangre con sangre africana, lejos de mejorar la calidad de esta última, tuviese el mismo y lamentable efecto que el de verter ácido vitriólico en un caldo negro, mejorando quizás el tinte, pero desde luego no la salubridad.


  —Sin duda, señor, sin duda, pero —y aquí miró de reojo a Babo—, para no hablar de los negros, he escuchado el comentario de su plantador aplicado a las mezclas de sangre española e indígena en nuestras provincias. Pero yo nada entiendo de estas cosas —añadió apáticamente.


  Y en este punto entraron en la cámara.


  El almuerzo fue frugal. Un poco del pescado fresco y las calabazas del capitán Delano, galletas y carne salada, la botella de sidra reservada por Babo y la última botella de vino de Canarias del Santo Domingo.
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  Cuando entraron, Francesco y dos o tres ayudantes negros daban vueltas alrededor de la mesa ultimando los detalles. Al percatarse de la presencia de su amo se apartaron. Francesco, sonriendo con gran ceremonia, pidió licencia para retirarse, pero el español, sin dignarse a reparar en él, quisquillosamente comentó a su acompañante que no le gustaba rodearse de servidores superfluos.


  No habiendo otros comensales, el anfitrión y su huésped procedieron a acomodarse, como un matrimonio sin hijos, a los dos extremos de la mesa; cortésmente, don Benito señaló al capitán Delano el sitio que debía ocupar, y a pesar de lo débil que se encontraba, insistió en que el otro caballero se sentase antes que él.


  El negro dispuso un tapete bajo los pies de don Benito y un cojín en su respaldo, y luego retrocedió unos pasos, colocándose no detrás de la silla de su amo, sino de la del capitán Delano. En un primer momento éste se sorprendió un poco. Pronto comprendió, empero, que colocado en aquella posición, el criado podría servir mejor a su amo, pues al quedar enfrente suyo le sería posible responder con mayor velocidad al menor de sus deseos.


  —Este servidor suyo es de una inteligencia poco común, don Benito —susurró el capitán Delano a través de la mesa.


  —Dice usted la verdad, señor.


  Durante la comida, el huésped volvió de nuevo a ciertos puntos del relato de don Benito, solicitando aquí y allá detalles adicionales. Preguntó cómo había podido ocurrir que el escorbuto y las fiebres hubiesen diezmado de tal manera a los blancos, mientras que sólo habían segado la vida de la mitad de los negros. Como si esta pregunta recreara ante los ojos del español toda la escena de la epidemia, recordándole implacablemente su soledad en aquel camarote donde antes le acompañaban tantos amigos y oficiales, su mano tembló, su rostro se demudó, palabras entrecortadas escaparon de su boca; casi enseguida, sin embargo, los temores razonables del pasado parecieron dar paso a los terrores irrazonables del presente. Con ojos desorbitados se quedó mirando fijamente enfrente suyo, mirando al vacío, pues no había nada que ver aparte de la mano de su criado que empujaba hacia él la botella de vino de Canarias. Al final, un par de sorbos consiguieron restaurarle parcialmente. Hizo algunas referencias vagas a las diferencias de constitución entre las razas, lo que permitía a una raza dada ofrecer mayor resistencia que otras a ciertas enfermedades. La idea era nueva para su compañero de mesa.


  El capitán Delano había pensado conversar en algún momento con su anfitrión acerca del aspecto pecuniario de los servicios que le había prestado y se proponía prestarle, y en especial —ya que estaba obligado a rendir cuentas a los propietarios de la nave— lo relacionado con la cesión de un velamen nuevo y otros implementos necesarios; como naturalmente prefería tratar tales asuntos a solas, había estado deseando que el criado se retirase, suponiendo que don Benito bien podría privarse de su asistencia durante algunos minutos. No obstante, se había abstenido de mencionar algo al respecto, persuadido de que a medida que procediese la conversación, don Benito, sin necesidad de pedírselo expresamente, percibiría la conveniencia de tomar tal medida.


  Pero ocurrió de otro modo. Cuando finalmente logró captar la mirada de su anfitrión, el capitán Delano, haciendo una leve seña con el pulgar en dirección del negro, dijo en voz muy baja:


  —Perdóneme, don Benito, pero hay una interferencia que me impide abordar todo lo que tengo que decirle.


  El semblante del español se alteró visiblemente; sin duda, pensó el americano, había entendido el comentario como un reparo a su criado. Después de una breve pausa aseguró a su huésped que no existía el menor inconveniente en que el negro permaneciera con ellos, ya que después de perder a sus oficiales había hecho de Babo (cuyo cargo original, según se venía a revelar ahora, había sido el de capitán de los esclavos) no solamente su asistente y acompañante permanente, sino también su confidente en todas las cosas.


  Después de esto nada más podía decirse; de cualquier modo, el capitán Delano no pudo reprimir un cierto deje de irritación al ver rechazada una petición tan insignificante y además rechazada por un hombre al que se proponía prestar servicios tan considerables. Pero esto sólo se puede atribuir a su humor variable, pensó, y llenando su copa procedió a hablar de negocios.


  Se fijó el precio de las velas y otros implementos. Pero mientras hacía las cuentas, el americano observó que si bien su primer ofrecimiento de ayuda había sido acogido por don Benito con febril animación, ahora que se examinaba como una transacción comercial, el español no podía ocultar su indiferencia y apatía. De hecho, se diría que accedía a escuchar los detalles más por observar las normas de urbanidad que por estimar que de tal conversación podrían derivarse importantes beneficios para él mismo y su travesía.


  Pronto su actitud se hizo aún más reservada. Resultaba inútil todo esfuerzo por involucrarlo en una conversación sociable. Corroído por su bilioso humor, permanecía en silencio, retorciéndose la barba, mientras en vano la mano del criado, muda como aquella en la pared[35], empujaba lentamente el vino de Canarias.


  Terminando el almuerzo, se sentaron en un acolchonado travesaño; el criado colocó un almohadón a la espalda de su amo. La larga duración de la calma había afectado la atmósfera. Don Benito suspiró profundamente, como si le faltara aire.


  —¿Por qué no nos trasladamos a la camareta? —propuso el capitán Delano—. Allí hay más aire.


  El anfitrión, no obstante, permaneció inmóvil y silencioso.


  A todo esto, el criado se había arrodillado ante don Benito con un gran abanico de plumas. Francesco, entrando de puntillas en el recinto, entregó al negro una pequeña taza con agua aromática, que éste utilizó para frotar a intervalos la frente de su amo, alisándole el cabello de las sienes como lo haría una nodriza con un chiquillo. No pronunció una sola palabra. Se limitaba a fijar su mirada en los ojos de su amo, como si quisiera ofrecer un alivio a la zozobra de don Benito con la silenciosa demostración de su fidelidad.


  Un instante después la campana del barco dio las dos, y a través de las ventanas de la cámara se alcanzó a ver que el mar empezaba a rizarse levemente y que el viento soplaba en la dirección deseada.


  —¡Mire! —exclamó el capitán Delano—. Se lo dije, don Benito. ¡Mire usted!


  Se había puesto rápidamente en pie y hablaba en un tono muy vivaz, sobre todo con la intención de animar a su interlocutor. Sin embargo, pese a que la cortina carmesí de la ventanilla de popa cercana a él ondeaba en aquel momento contra sus pálidas mejillas, don Benito parecía acoger aquella brisa con menor entusiasmo incluso del que demostrara por la prolongada calma.


  «Pobre hombre —se dijo el capitán Delano—, amargas experiencias le han enseñado que un leve soplo de brisa no hace el viento, de la misma manera que una golondrina no hace el verano. Pero esta vez se equivoca. Llevaré su nave a puerto seguro, y lo demostraré».


  Tras una breve alusión a la frágil condición de su salud, el capitán Delano urgió a su anfitrión a permanecer tranquilamente donde estaba, puesto que él mismo asumiría con gusto la responsabilidad de sacar el mayor provecho posible del viento.


  Al ganar la cubierta, el capitán Delano se sobresaltó al avistar inesperadamente a Atufal, cuya figura monumental se erguía ante el umbral, como uno de esos cancerberos esculpidos en mármol negro que guardan la entrada de las tumbas egipcias.


  
    
  


  Pero esta vez el estremecimiento fue, quizá, puramente físico. La presencia de Atufal, ejemplo singular de docilidad a pesar de su huraño continente, contrastaba con la actitud de los pulidores de hachas que con tanta energía se dedicaban a su labor. De cualquier modo, ambos espectáculos demostraban que por más que una cierta laxitud minase la autoridad general de don Benito, cuando se decidía a ejercerla no había un solo hombre a bordo, por salvaje o gigantesco que fuese, que no tuviera que someterse de una manera u otra ante el capitán.


  Agarrando una bocina que colgaba del parapeto, el capitán Delano avanzó a grandes pasos hacia el extremo de la popa, mientras impartía órdenes en su mejor español. Los pocos marineros españoles y los numerosos negros, tan complacidos los unos como los otros, obedientemente se dispusieron a colaborar en la tarea de dirigir la nave hacia la bahía.


  Mientras daba instrucciones para colocar una vela de estay más baja, el capitán Delano escuchó de repente una voz que fielmente repetía sus órdenes. Al volverse vio a Babo, que desempeñaba en aquel momento, bajo las órdenes del piloto, su cargo original de capitán de los esclavos. Su ayuda resultó valiosa. Las andrajosas velas y las combadas vergas pronto estuvieron en capacidad de cumplir su función. Y no hubo braza ni driza que no fuese izada al son de los jubilosos cánticos de los animosos negros.


  «Son unos buenos muchachos —pensó el capitán Delano—, y con un poco de adiestramiento serían estupendos marineros. A fe mía, si hasta las mujeres tiran de las sogas y cantan. Entre ellas habrá algunas negras ashanti, que resultan magníficos soldados, según he oído decir. Pero ¿quién estará al timón? Allí debe haber una mano experta».


  Fue a ver.


  El Santo Domingo se gobernaba con una voluminosa palanca de timón, a la cual iban sujetas grandes poleas horizontales. A cada extremo de la polea permanecía un subalterno negro, y en medio de los dos, en la cabecera de la palanca, un marinero español, cuyo semblante no dejaba dudas de que participaba de la confianza y esperanza generales que se habían propagado con la llegada de la brisa.


  Resultó ser el mismo hombre que se había comportado de manera tan tímida junto al cabrestante.


  —¡Ah, pero si eres tú, amigo! —exclamó el capitán Delano—. Bueno, se acabaron las miradas de oveja asustadiza: a partir de ahora, la mirada hacia adelante y el barco también. Una mano experta, confío. Y querrás llegar a puerto, ¿verdad?


  El hombre asintió, riendo por lo bajo mientras aferraba firmemente la cabecera de la palanca. En aquel instante, y sin que el americano lo notara, los dos negros clavaron la mirada en el marinero.


  Estimando que en el timón todo estaba en orden, el nuevo piloto se encaminó al castillo de proa para ver cómo iban allí las cosas.


  El barco había ganado ya suficiente velocidad para afrontar la corriente. Con la llegada del atardecer, seguramente arreciaría la brisa.


  Habiéndose ocupado de todo lo indispensable por el momento, el capitán Delano, después de impartir sus últimas órdenes a los marineros, se dirigió hacia popa para visitar a don Benito en su cámara y darle cuenta del estado de las cosas, sintiendo quizá mayor prisa en reunirse con él por la esperanza de hablar a solas durante unos minutos mientras el criado estaba ocupado en cubierta.


  Debajo de la popa, y en costados opuestos, había dos accesos a la cámara, uno de ellos un poco más saliente que el otro, comunicando por tanto con un corredor más largo. Después de advertir que el criado seguía en cubierta, el capitán Delano eligió el acceso más próximo —el último de los nombrados, en cuyo pórtico Atufal se mantenía inmóvil— y cubrió la distancia velozmente; al llegar al umbral de la cámara se detuvo un instante para recobrarse un poco de su precipitación. Acto seguido, con las palabras del asunto que quería tratar ya en los labios, franqueó la entrada. Al avanzar hacia el sitio donde estaba sentado el español, escuchó otra serie de pasos que resonaban al unísono con los suyos. Por la puerta del lado opuesto y con una bandeja en la mano, también Babo avanzaba hacia don Benito.


  «Maldito sea este criado tan fiel —pensó el capitán Delano—, qué molesta coincidencia».


  Tal vez su reacción hubiese diferido de una simple sensación de molestia de no haber sido por la animosa confianza que le inspiraba la brisa. A pesar de todo, sintió una leve punzada cuando se abrió paso en su mente una vaga y repentina noción que relacionaba a Babo con Atufal.


  —Don Benito —le dijo—, traigo buenas nuevas; la brisa se mantendrá y comenzará a arreciar. Por cierto, aquel hombre enorme que le sirve de reloj, Atufal, está ahí afuera. Por supuesto de acuerdo con sus órdenes, ¿no es verdad?


  Don Benito retrocedió como si hubiese sido alcanzado por una blanda descarga de sarcasmo, tan diestramente recubierta por una capa de aparentes buenas maneras que no había modo de asirla y replicar.


  Es igual que un hombre que ha sido despellejado vivo, pensó el capitán Delano; no se le puede tocar en parte alguna sin que se sobrecoja.


  El criado se acercó a su amo y acomodó uno de los almohadones; el español, como despertando a su obligación de comportarse con un mínimo de urbanidad, respondió secamente:


  —Tiene usted razón. El esclavo se halla donde usted lo ha visto de acuerdo con mis instrucciones, a saber, que si a la hora estipulada me encuentro aún en la cámara, debe dirigirse al sitio designado y esperar mi llegada.


  —Me perdonará usted, don Benito —dijo el americano—, pero no se puede decir que sea esta una manera de tratar a un ex rey. Ah, don Benito —agregó sonriendo—, a pesar de las libertades que tolera en ciertas cosas, mucho me temo que en el fondo es un amo sumamente duro.


  De nuevo don Benito se estremeció, y esta vez, pensó el bueno del capitán Delano, por un auténtico remordimiento de conciencia.


  Una vez más la conversación se hizo difícil. En vano intentó el capitán Delano atraer la atención del español hacia el ya perceptible movimiento de la quilla al hender suavemente el agua; con la mirada apagada, don Benito respondía de manera escueta y distante.


  El viento, que había ido arreciando progresivamente, soplando siempre en dirección de la bahía, impulsaba al Santo Domingo cada vez con mayor rapidez. Al doblar un cabo, apareció en la distancia la nave americana.


  Entre tanto, el capitán Delano había regresado a la cubierta, y allí se había detenido algún tiempo. Una vez que consiguió alterar el curso del barco lo suficiente para pasar a cierta distancia del arrecife, decidió bajar un momento.


  «Esta vez voy a animar a mi desdichado amigo», pensó.


  —Cada vez mejor, don Benito —exclamó alegremente al entrar en la cámara—; pronto se acabarán sus preocupaciones, al menos por algún tiempo. Pues, como bien sabe usted, cuando después de un largo y penoso viaje cae el ancla en la rada, aquel enorme peso parece desalojar el corazón del capitán, dejándolo tanto más liviano. Las cosas van formidablemente, don Benito. Ya mi barco está a la vista. Mire usted por esta ventanilla; allí está, con sus magníficos mástiles, el Bachelor’s Delight, mi buen amigo. Ah, este viento resulta reconfortante. Vamos, esta noche tiene que tomar conmigo una taza de café. Mi viejo despensero le servirá una taza tan deliciosa como la mejor que haya podido probar cualquier sultán. ¿Qué me dice, don Benito? ¿Acepta la invitación?


  En un primer momento el español levantó los ojos febrilmente, dirigiendo una mirada anhelante hacia el barco americano al tiempo que el criado escrutaba su rostro con muda preocupación. De repente regresó el antiguo y recurrente espasmo de frialdad, y hundiéndose de nuevo en los cojines guardó silencio.


  —No me contesta usted. Vamos; a lo largo de todo un día ha sido mi anfitrión. ¿No pretenderá que la hospitalidad corra únicamente de su parte?


  —No puedo ir —fue la respuesta.


  —¿Por qué no? No resultará nada fatigoso. Los barcos estarán tan cerca uno del otro como sea posible sin que haya riesgo de que se rocen. Será casi como pasar de una cubierta a otra, que es como pasar de una habitación a otra. Vamos, vamos, no puede negarse a ello.


  —No puedo ir —repitió don Benito firme, hoscamente.


  Renunciando, prácticamente, a toda señal externa de urbanidad, el español, con una especie de cadavérico mal humor y mordiéndose las delgadas uñas hasta la carne, miraba a su huésped con intensidad, casi con enojo, como impaciente de que la presencia de un extraño le impidiera entregarse por completo a su más mórbida hora. Entre tanto, el sonido de las aguas surcadas golpeaba las ventanas con un gorgoteo cada vez más alegre, como reprochándole su oscuro arrebato de mal humor, como diciéndole que por más enfurruñado que estuviese, por más que enloqueciese de cólera, a la naturaleza no le importaba un ápice; porque, en verdad, ¿de quién era la culpa?


  Pero en aquel momento su mal humor estaba en lo más profundo, así como el buen viento estaba en lo más intenso.


  Había ahora algo en aquel hombre que sobrepasaba de manera tan marcada cualquier traza de insociabilidad o aspereza demostrada hasta entonces, que su huésped, a pesar de su naturaleza amable e indulgente, no pudo soportarlo más. Completamente perplejo ante tal actitud y juzgando que ni la enfermedad y la excentricidad unidas, por más extremo que fuese el caso, constituían una excusa suficiente, y persuadido además de que nada en su propia conducta podía justificar el desaire, el capitán Delano sintió que su orgullo se rebelaba. También él comenzó a comportarse de manera reservada. Pero al español todo parecía darle igual. Separándose entonces de él, el capitán Delano de nuevo regresó a cubierta.


  El Santo Domingo se encontraba ahora a menos de dos millas del otro barco. Entre uno y otro navegaba raudamente el bote ballenero.


  Para no extenderse más, gracias a la pericia del piloto las dos naves no tardaron en encontrarse ancladas muy cerca una de la otra.


  El capitán Delano había tenido la intención de comunicar a don Benito antes de regresar a su propia nave los pormenores relativos a los servicios que se proponía prestarle. Pero tal como estaban las cosas, y poco deseoso de exponerse a nuevos desaires, resolvió que ahora que ya había dejado el Santo Domingo fondeado en un lugar seguro, lo abandonaría cuanto antes, sin hacer más alusiones a la hospitalidad o a los asuntos pecuniarios. Aplazando indefinidamente sus planes ulteriores, regularía sus acciones futuras de acuerdo con las circunstancias futuras. El bote ya estaba listo para llevarle hasta su barco, pero su anfitrión aún no aparecía en cubierta. «Muy bien —pensó el capitán Delano—, si tan poca es su cortesía, con mayor razón debo dar muestras de la mía». Bajó al camarote del capitán español para presentarle su ceremoniosa y, quizá, tácitamente reprobatoria, despedida. Pero para su gran satisfacción, don Benito, como si empezase a acusar el peso del frío trato con que su menospreciado huésped, sin necesidad de comportarse indecorosamente, se estaba desquitando de él, se puso en pie ayudado por su criado y apretando la mano del capitán Delano permaneció trémulo un instante, demasiado agitado para hablar. Pero el augurioso comienzo de esta escena se vio bruscamente interrumpido cuando el español, regresando a su reserva de antes, con el continente aún más sombrío y la mirada huidiza, sin decir nada más se dejó caer de nuevo sobre los cojines. Sintiendo que también por su parte renacía la anterior gelidez, el capitán Delano hizo una venia y se retiró.


  Apenas habría recorrido la mitad del estrecho corredor, oscuro como un túnel, que conducía del camarote a las escaleras, cuando llegó a sus oídos un rumor como el del tañido que anuncia una ejecución en el patio de un presidio. Era el eco de la resquebrajada campana del barco que al marcar la hora retumbaba lúgubremente en aquella especie de bóveda subterránea. De manera instantánea, por una fatalidad que resultaba insoportable, su mente, en respuesta a tal augurio, comenzó a bullir con supersticiosas sospechas. Se detuvo. En imágenes mucho más veloces que estas frases, reaparecieron ante él, hasta en sus detalles más nimios, todos sus anteriores recelos.


  Hasta entonces, su naturaleza amable y confiada había estado demasiado dispuesta a proporcionar disculpas para los temores razonables. ¿Por qué el español, tan exageradamente puntilloso para ciertas cosas, pasaba ahora por alto las más elementales normas de cortesía, absteniéndose de acompañar hasta la borda a su huésped que se marchaba? ¿Se lo impedía su indisposición? La indisposición no le había impedido realizar esfuerzos más fatigosos en el transcurso del día. Recordó su equívoco comportamiento de un momento antes. Se había puesto en pie, había estrechado la mano de su huésped, había hecho un gesto en dirección de su sombrero, y luego, en cuestión de un instante, todo había quedado eclipsado por un mutismo y una melancolía siniestros. ¿Acaso significaba aquello que en el último momento había vacilado en llevar a cabo alguna inicua conjura, para volver casi enseguida y sin remordimiento a su plan original? La última mirada que había dirigido al capitán Delano parecía expresar una ominosa pero resignada despedida final, definitiva. ¿Por qué había rehusado la invitación para visitar la nave americana aquella noche? ¿O es que el español no estaba aún tan endurecido como el Judío[36], quien no tuvo reparo en sentarse a la mesa con aquel a quien se proponía traicionar esa misma noche? ¿Qué otra cosa podían significar los enigmas y contradicciones surgidos a lo largo de la jornada sino una manera de enmarañarlo todo antes de asestar un golpe furtivo? Atufal, el presunto rebelde, pero también una sombra puntual, permanecía junto al umbral en aquel momento. Parecía un centinela, o peor aún. ¿Quién, según su propia confesión, le había apostado en ese sitio? ¿Estaría el negro al acecho?


  El español atrás… y esa criatura suya delante. Alejarse velozmente de la oscuridad hacia la luz fue su inconsciente elección.


  Un momento después, con la mandíbula y los puños apretados, pasó delante de Atufal y se encontró ileso y a la luz del día. Al ver su acicalado barco que se mecía plácidamente, anclado tan cerca de la nave española que resultaba casi al alcance de la voz; al ver su bote tan familiar para él, y con tantos rostros familiares en su interior, que se elevaba y descendía sobre las suaves olas que rizaban el mar al costado del Santo Domingo; al pasear luego la mirada por la cubierta y contemplar a los desmenuzadores de estopa que gravemente seguían dedicados a su tarea; al escuchar el bajo y sibilante zumbido o el diligente tarareo de los pulidores de hachas, que seguían entregados a su interminable labor; y, sobre todo, al contemplar el benigno aspecto de la naturaleza en medio de su inocente reposo vespertino, el sol velado que en su sereno campamento de poniente resplandecía suavemente, con una luz tenue como la que saldría de la tienda de Abraham[37]; al captar con ojos y oídos embelesados todas estas cosas, junto con la figura encadenada del negro, se relajaron su mandíbula y sus puños apretados. Una vez más sonrió al pensar en los espectros que se habían mofado de él, y alcanzó a sentir una punzada de remordimiento, puesto que al acoger tales espectros, aunque sólo fuese por un momento, implícitamente había incurrido en una duda de carácter ateo sobre la siempre vigilante Providencia divina.


  Hubo algunos minutos de demora mientras, de acuerdo con sus órdenes, el bote era enganchado a la pasarela. Durante este intervalo, una especie de satisfacción melancólica se apoderó del capitán Delano al pensar en los bondadosos servicios que aquel día había prestado a un desconocido. «Ah —pensó—, después de realizar una buena acción, nuestra conciencia nunca deja de agradecerlo, por más desagradecidas que sean las personas beneficiadas».


  Poco después, para iniciar su descenso hacia el bote, colocó un pie en el primer travesaño de la escalerilla, su rostro vuelto hacia cubierta. En ese mismo momento oyó que alguien decía su nombre con cortés inflexión, y para su grata sorpresa vio a don Benito que avanzaba hacia él con un insospechado aire de energía, como resuelto a enmendar en el último momento su reciente descortesía. Con un favorable presentimiento, el capitán Delano retiró su pie de la escalerilla, se volvió y avanzó a su vez hacia don Benito. Aumentó entonces la nerviosa ansiedad del español, pero le abandonó su energía vital, de modo que su criado, para brindarle un mejor apoyo, colocó una mano de su amo sobre su propio hombro desnudo, y la sostuvo allí delicadamente, formando con su cuerpo una especie de muleta.


  Cuando los dos capitanes se encontraron, el español volvió a estrechar fervorosamente la mano del americano, al tiempo que lo miraba a los ojos con vehemencia, pero al igual que ocurriera antes, se hallaba demasiado turbado para poder hablar.


  
    
  


  He sido injusto con él, pensó el capitán Delano, inculpándose a sí mismo; me he dejado engañar por su aparente frialdad; en ningún momento ha pretendido ofenderme.


  Entre tanto, como temiendo que la prolongación de aquella escena alterase en exceso a su amo, el criado parecía ansioso de ponerle fin. Así, desempeñando todavía su función de muleta, y caminando en medio de los dos capitanes, avanzó con ellos hacia la pasarela; don Benito, sin embargo, como si experimentase una afectuosa contrición, no soltaba la mano del capitán Delano, reteniéndola entre la suya con el brazo extendido a través del cuerpo del negro.


  Pronto se encontraron junto a la escalerilla, mirando en dirección del bote, cuyos ocupantes a su vez miraban hacia arriba con ojos llenos de curiosidad. Después de esperar un momento a que el español le liberara de su apretón, el capitán Delano, sintiéndose ahora muy incómodo, levantó el pie para atravesar el umbral ya abierto de la pasarela; don Benito, empero, todavía no le soltaba la mano. Y, sin embargo, con un tono muy agitado le dijo:


  —No puedo ir más lejos. Aquí debo decirle adiós. Adiós, mi apreciado, muy apreciado don Amasa. ¡Parta usted, parta! —y soltándole la mano bruscamente añadió—: Parta y que Dios le guarde mejor que a mí, don Amasa, el mejor de mis amigos.


  El capitán Delano, a quien la escena no había dejado de conmover, se habría demorado un momento más, pero observando la mirada levemente admonitoria del criado, se despidió apresuradamente y comenzó a descender hacia su bote, seguido por los incesantes adioses de don Benito, que parecía clavado en el umbral de la pasarela.


  Acomodándose en la popa del bote, el capitán Delano, tras un último saludo, dio la señal de partida. Los tripulantes ya tenían los remos levantados. Los proeles empujaron el bote, apartándolo de la nave española la distancia suficiente para que los remos pudiesen ser tendidos horizontalmente. En el momento que aquello se hizo, don Benito saltó por encima del parapeto y fue a caer a los pies del capitán Delano, al tiempo que daba voces en dirección de su nave, pero en un tono tan frenético que ninguno de los ocupantes del bote lograba entenderle. Empero, como si hubiesen entendido bastante más, tres marineros que se encontraban en secciones diferentes y distantes entre sí del barco español se lanzaron al agua y echaron a nadar en dirección de su capitán, como si pretendiesen rescatarle.


  El consternado oficial del bote preguntó ansiosamente qué significaba aquello. El capitán Delano, dirigiendo una desdeñosa sonrisa al imprevisible español, respondió que por lo que a él se refería, ni sabía ni le importaba, pero que parecía que a don Benito se le había metido en la cabeza la idea de hacer creer a su gente que los del bote querían secuestrarlo.


  —O si no…, daos prisa si queréis salvar vuestras vidas —agregó impetuosamente, contemplando con sobresalto la estruendosa batahola que se apoderaba de la nave, por encima de la cual se distinguía el golpeteo perentorio, alarmante, de los pulidores de hachas. Agarrando entonces a don Benito por el cuello, exclamó:


  —Este retorcido pirata está dispuesto a matar.


  En este punto, aparentemente confirmando las últimas palabras, en lo alto de la baranda apareció el criado con una daga entre las manos, acomodándose para saltar, como si pretendiese, con desesperada fidelidad, demostrar hasta el mismo final el afecto que sentía por su amo; entre tanto, y al parecer en apoyo del negro, los tres marineros blancos que se habían arrojado al agua trataban de trepar a la proa del bote, combada en aquel momento por el peso de tantos hombres que allí se agolpaban. A todo esto, como enardecidos al ver a su capitán en peligro, aquella hueste de negros se cernía sobre el parapeto al igual que una oscura avalancha.


  Todo esto, tanto las acciones precedentes como las que siguieron, sucedió con tal velocidad, que el pasado, el presente y el futuro parecían ser la misma cosa.


  Al ver venir al negro, el capitán Delano había empujado al español a un lado, casi en el instante mismo de asirlo, y, con un instintivo movimiento de retroceso, había cambiado sitios con él, los brazos todavía en alto, logrando así agarrar tan velozmente al criado que caía, que la daga quedó apuntando a su corazón, dando la impresión de que éste había sido el objetivo al dar el salto. Pero el arma le fue arrancada de las manos y el asaltante fue arrojado al fondo del bote, que ahora, los remos ya libres, comenzó a alejarse con rapidez.


  En aquel instante, la mano izquierda del capitán Delano de nuevo agarró a don Benito, a medias reclinado, sin reparar en que éste permanecía ahora mudo y exánime, al tiempo que asentaba el pie derecho sobre el postrado negro, apretaba con el brazo derecho el remo posterior y con los ojos puestos en la distancia animaba a sus hombres a que se esforzasen al máximo.


  Pero en este punto, el oficial del bote, que finalmente había conseguido deshacerse a golpes de los marineros que intentaban subir a bordo, y ahora, con el rostro vuelto hacia popa, ayudaba a los proeles a manipular el remo, llamó intempestivamente al capitán Delano para que viese qué pretendía hacer el negro; al mismo tiempo, un remero portugués le gritaba que prestara atención a lo que decía el español.


  Al mirar hacia sus pies, el capitán Delano pudo ver que en la mano que tenía libre el negro empuñaba ahora una segunda daga —una daga más pequeña, que había mantenido oculta entre la ropa—, y que reptando se había abierto paso en el fondo y ahora apuntaba al corazón de su amo, con una expresión lívidamente vengativa que expresaba cuál era el propósito que se había posesionado de su espíritu. Mientras tanto, el español, medio asfixiado, intentaba en vano apartarse, profiriendo palabras ásperas que resultaban incoherentes para todos con la sola excepción del portugués.


  En ese momento un destello revelador cruzó la mente del capitán Delano, tan largo tiempo en la penumbra, iluminando con inesperada claridad el comportamiento de su anfitrión a lo largo del día, con cada uno de los enigmáticos eventos que habían acaecido, así como toda la anterior travesía del Santo Domingo. Abatió con violencia la mano de Babo, pero su propio corazón batía con mayor violencia. Con piedad infinita retiró el brazo con el que sometía a don Benito. No era al capitán Delano sino a don Benito a quien el negro se proponía apuñalar al saltar dentro del bote.


  Habiendo asido ambas manos del negro, el capitán Delano, su mirada despejada ahora de todo velo, levantó los ojos hacia el Santo Domingo y vio entonces a los negros, no ya entregados al desorden, ni sumidos en una tumultuosa confusión, ni tampoco angustiados por la suerte de su capitán, sino, despojados ahora de toda máscara, blandiendo hachas y cuchillos en una feroz revuelta pirata. Como delirantes derviches negros[38], los seis ashantis bailaban en la popa. Los grumetes españoles, al encontrar que sus enemigos les impedían lanzarse al agua, trepaban presurosos por las vergas más altas, mientras que unos cuantos marineros, menos rápidos que sus compañeros que ya estaban en el mar, se alcanzaban a divisar sobre cubierta, indefensamente mezclados con los negros.


  
    
  


  Entre tanto, el capitán Delano daba voces en dirección de su barco, ordenando a sus hombres que abriesen las portas y sacasen los cañones, pero el cable del Santo Domingo se había cortado y en aquel momento el latigazo de una soga arrancó la lona que envolvía el espolón, dejando al descubierto bruscamente, en el momento en que el descolorido casco viraba hacia el mar abierto, a la muerte como mascarón de proa, en la forma de un esqueleto humano, burdo comentario para las palabras burdamente escritas a tiza que se leían debajo: «Seguid vuestro jefe».


  Al ver aquello, don Benito, cubriéndose el rostro, gimió lastimeramente:


  —¡Es él, Aranda! ¡Mi amigo asesinado, insepulto!


  En cuanto estuvo junto a su barco, el capitán Delano pidió que le tirasen unas sogas, ató al negro, quien no ofreció resistencia, y ordenó que lo izaran a bordo. Enseguida hubiese querido ayudar a subir al casi desvalido don Benito, pero éste, a pesar de encontrarse exangüe, se negó a moverse o dejar que le moviesen hasta que el negro fuese bajado a la bodega, lejos de su vista. Cuando, un momento después, se le aseguró que así se había hecho, ya no se mostró reacio a subir a bordo.


  El bote fue despachado inmediatamente para recoger a los tres marineros que se encontraban en el agua. A todo esto, ya los cañones estaban listos, pero dado que el Santo Domingo había derivado un poco hacia la popa del barco americano, sólo podría ser utilizada la última pieza de atrás. Con ella se hicieron seis disparos; la intención era alcanzar las vergas e inutilizar la nave fugitiva. Pero sólo fueron tocadas unas cuantas sogas de poca importancia. Pronto la nave española estuvo fuera del alcance de los cañones, alejándose velozmente de la bahía; alrededor del bauprés se arracimaban los negros, ora lanzando gritos de burla en dirección a los blancos, ora saludando a grandes voces y con los brazos en alto la yerma y ahora oscura extensión del océano, como estridentes cornejas que han escapado de la mano del cazador.


  El primer impulso del americano fue soltar los cables y emprender la persecución. Pero, pensándolo mejor, decidió que resultaría más eficaz seguirlos con el bote ballenero y la yola.


  El capitán Delano preguntó a don Benito qué armas de fuego tenían a bordo del Santo Domingo; se le respondió que no contaban con ninguna que pudiese ser utilizada, puesto que cuando el motín apenas comenzaba, uno de los pasajeros, muerto después, furtivamente había estropeado los seguros de los pocos mosquetes con que contaban. Sin embargo, don Benito, reuniendo todas las fuerzas que le quedaban, suplicó al americano que no emprendiese la persecución, ni con la nave ni con las embarcaciones pequeñas, pues los negros habían demostrado ser unos forajidos tan inclementes, que en el caso de que se efectuase ahora un asalto, no se podía esperar otra cosa que una masacre total de los blancos. Considerando, no obstante, que la advertencia procedía de un hombre cuyo espíritu había sido doblegado por las tribulaciones, el americano no renunció a su propósito.


  Las embarcaciones auxiliares fueron preparadas y armadas. El capitán Delano ordenó a un grupo de sus hombres que las abordasen. Se disponía a subir a una de ellas cuando don Benito lo agarró del brazo.


  —¡Cómo! Me ha salvado usted la vida, señor, y ahora quiere perder la suya.


  También los oficiales, estimando que tal acción iba contra sus intereses, los intereses del viaje, y considerando que se trataba de su deber con los propietarios de la nave, presentaron serios reparos a que él fuese de la partida. Tras sopesar brevemente aquellas objeciones, el capitán Delano se sintió obligado a permanecer a bordo.


  Para encabezar el grupo designó al primer oficial, un hombre atlético y resuelto que alguna vez había servido en un buque corsario. Con el fin de estimular a los marineros, se les dijo que el capitán español daba por perdida la nave y que ésta con todo su cargamento, que incluía cierta cantidad de oro y de plata, tenía un valor que pasaba de los mil doblones. De capturarla, una parte no despreciable sería para ellos. Los marineros respondieron con un alarido.


  Los fugitivos habían conseguido ganar cierta distancia. Era casi de noche, pero la luna comenzaba a elevarse. Después de difíciles y prolongadas maniobras, los botes consiguieron llegar a la zona en que se encontraba el barco español; cuando estuvieron a una distancia apropiada, los hombres dejaron a un lado los remos para descargar los mosquetes. Careciendo de balas para replicar, los negros respondían con gritos. Pero a la segunda salva arrojaron sus hachas al estilo indio. Una de ellas segó los dedos de un marinero. Otra dio en la proa del bote, cortó un cable que allí había y quedó incrustada en la borda como el hacha de un leñador. El primer oficial la arrancó cuando todavía vibraba en el sitio donde se había ido a alojar y la lanzó a su vez. El arma así devuelta fue a clavarse en la destrozada galería de popa, y allí se quedó.


  En vista de una recepción tan calurosa por parte de los negros, los blancos guardaron una distancia más respetuosa. Apartándose un poco, hasta quedar justamente fuera del alcance de las hachas, los tripulantes de los botes, con vistas al enfrentamiento de cerca que pronto habría de producirse, adoptaron como estratagema el inducir a los negros a desprenderse de las armas que resultarían más mortíferas en una lucha cuerpo a cuerpo, haciendo que ahora las arrojaran insensatamente, como otros tantos misiles que al no alcanzar su objetivo se hundirían en el mar. Pero percibiendo el ardid antes de que pasara mucho tiempo, los negros desistieron, si bien muchos tuvieron que reemplazar las hachas perdidas por barras de hierro, un cambio que, como se esperaba, al final resultaría favorable para los asaltantes.


  Entre tanto, bajo el embate de un fuerte viento, el Santo Domingo seguía surcando las aguas; los botes alternativamente se quedaban atrás y recuperaban la distancia perdida para descargar nuevas salvas.


  Los disparos iban dirigidos principalmente hacia la zona de popa, dado que allí se apiñaba en aquel momento la mayor parte de los negros. Pero el objetivo del ataque no era matar o lisiar a los negros. El objetivo era apresarlos junto con la nave. Para ello habría que abordar el Santo Domingo, algo que no se podría hacer mientras navegara a tal velocidad.


  Al segundo de a bordo se le ocurrió entonces una idea. Observando que los grumetes españoles estaban todavía en lo alto de las cofas, tan alto como podían llegar, les gritó que descendieran hasta las vergas y cortaran las velas. Así se hizo. Más o menos en este momento, y por razones que se revelarán más adelante, dos españoles que vestían trajes de marinero, y que resultaban muy visibles, fueron alcanzados y muertos, pero no por las descargas, sino por disparos cuidadosamente efectuados por tiradores de gran puntería; entre tanto, según se sabría después, Atufal, el negro, y el español que estaba al timón, fueron también víctimas de una de las descargas generales. A todo esto, con la pérdida de las velas y la pérdida de los líderes, la nave se hizo ingobernable para los negros.


  Al sonido de los mástiles crujientes, la embarcación giró pesadamente hasta quedar orientada en la dirección del viento; poco a poco la proa fue quedando a la vista desde los botes, con su esqueleto que resplandecía a la luz horizontal de la luna y proyectando sobre el agua una gigantesca sombra estriada. El brazo extendido del espectro parecía incitar a los blancos a vengarle.


  
    
  


  —Seguid a vuestro jefe —gritó el segundo, y al punto, desde ambos costados, los ocupantes de los botes abordaron la nave. Arpones y alfanjes se cruzaron con hachas y barras. Aglomeradas sobre la inútil embarcación auxiliar en mitad del Santo Domingo, las negras entonaron un quejumbroso canto, cuyo coro era el estruendo del acero al entrechocar.


  Durante un cierto tiempo, el resultado del ataque estuvo en duda; los negros se daban maña para rechazarlo; los marineros, repelidos a medias, incapaces todavía de poner pie en la cubierta del barco, combatían como soldados de a caballo, con el parapeto del Santo Domingo a modo de silla, una pierna adentro y otra afuera, y blandían sus alfanjes como látigos de carretero. Pero en vano. Ya estaban a punto de ser doblegados, cuando reuniéndose en una apretada escuadra, como un solo hombre, y lanzando un sonoro hurra, saltaron a bordo, donde intrincados con los negros, en contra de su voluntad hubieron de separarse. Por espacio de unos cuantos segundos se escuchó un rumor vago, amortiguado, interno, como de peces espada que en las profundidades del mar se abalanzan aquí y allá sobre bancos de peces negros. Poco después, agrupados en una banda, y reforzados por los marineros españoles, los blancos se hicieron fuertes y ganaron el control de la cubierta, empujando irresistiblemente a los negros hacia la sección de popa. Pero una barricada de sacos y toneles que cubría todo el ancho de la nave había sido erigida en las cercanías del palo mayor. Allí los negros dieron media vuelta, y a pesar de su desprecio por palabras como paz y tregua, de buena gana hubiesen aceptado un respiro. Pero sin pausa alguna y sorteando la barrera, los infatigables marineros reanudaron el combate cuerpo a cuerpo. Exhaustos, los negros luchaban ahora con desesperación. De sus negras bocas colgaban las lenguas rojas, como lenguas de lobo. Pero los dientes de los pálidos marineros estaban apretados; no salió de sus labios una sola palabra; cinco minutos después ganaban el barco.


  [image: img_016]


  Casi una veintena de negros habían muerto. Aparte de aquellos alcanzados por las balas, muchos habían sido mutilados; los tajos, infligidos sobre todo por los afilados arpones para cazar focas, recordaban las cortantes heridas sufridas por los ingleses en la batalla de Preston Pans, causadas por las guadañas en lo alto de un madero que usaban los escoceses[39]. En el bando contrario no perdió la vida ningún hombre, aunque hubo numerosos heridos, algunos de gravedad, incluyendo al primer oficial. Los negros supervivientes fueron atados provisionalmente, y el barco fue remolcado a medianoche hasta el puerto y de nuevo quedó fondeado.


  Omitiendo los incidentes y arreglos subsiguientes, baste decir que después de dedicar dos días a las reparaciones, los dos barcos zarparon juntos hacia Concepción, en Chile, y desde allí hacia Lima, en el Perú, donde todo el asunto, desde el principio, se sometió a investigación ante los tribunales virreinales.


  Si bien a mitad de la travesía el desventurado español, libre ya de la intensa presión, mostró señales de estar recuperando la salud junto con el libre albedrío, poco antes de llegar a Lima, y concordando con sus propios presentimientos, sufrió una recaída, y al final se hallaba tan débil que hubo de ser bajado del barco en brazos. Al enterarse de su historia y sus penurias, una de las muchas instituciones religiosas de la Ciudad de los Reyes[40] puso a su disposición un hospitalario albergue, donde médicos y sacerdotes le sirvieron de enfermeros, y uno de los miembros de la orden se ofreció a ser su acompañante especial, dispuesto a cuidarle y consolarle día y noche.


  Los extractos siguientes, reproducidos a partir de uno de los documentos oficiales españoles, arrojarán luz, o al menos así se espera, sobre el relato precedente, al tiempo que revelarán, en primer lugar, el verdadero puerto de partida y la verdadera historia del Santo Domingo hasta su llegada a la isla de Santa María.


  Pero, antes de pasar a los extractos, quizás sería conveniente hacer una observación a guisa de prefacio.


  El documento, elegido entre muchos otros para su traducción parcial, contiene el testimonio de Benito Cereno, el primero que escuchó el tribunal. Algunas de sus revelaciones fueron puestas en duda en aquel momento, tanto por razones naturales como científicas. El tribunal se mostraba inclinado a pensar que el declarante, ciertamente perturbado por los acontecimientos recientes, imaginaba en su delirio algunas cosas que jamás podían haber sucedido. Pero subsiguientes declaraciones de los marineros supervivientes, al confirmar las revelaciones de su capitán en varios de los detalles más insólitos, confirieron credibilidad al resto. Es así como el tribunal, en su decisión final, apoyó sus sentencias capitales en declaraciones que, de haber carecido de confirmación, se hubiese sentido obligado a rechazar.


  * * *


  
    YO, DON JOSÉ DE ABOS Y PADILLA, Notario de Su Majestad para la Renta Real, y Registrador de esta provincia, y Notario Público de la Santa Cruzada de este Obispado, etc.


    Certifico y declaro, conforme a los requisitos de la ley, que, en el proceso criminal iniciado el día veinticuatro del mes de septiembre del año mil setecientos y noventa y nueve, contra los negros del barco Santo Domingo, se prestó ante mí la siguiente declaración:


    


    Declaración del primer testigo, DON BENITO CERENO


    


    En el mismo día, y mes, y año, Su Señoría el doctor Juan Martínez de Rozas, Consejero de la Real Audiencia de este Reino, y versado en las leyes de esta Intendencia, ordenó la comparecencia del capitán del barco Santo Domingo, don Benito Cereno, quien lo hizo en litera, asistido por el monje Infelez, quien le tomó el juramento por Dios, Nuestro Señor, y la señal de la Cruz, juramento bajo el cual prometió decir la verdad sobre todo lo que supiese y le fuese preguntado; y que al ser interrogado de acuerdo con el curso del acta que iniciaba el proceso, afirmó que el día veinte de mayo último, zarpó con su barco del puerto de Valparaíso[41], con rumbo a aquél del Callao, con cargamento de productos del país, además de treinta cajas de utensilios de metal y ciento sesenta negros, de ambos sexos, pertenecientes en su mayoría a don Alejandro Aranda, gentilhombre, de la Ciudad de Mendoza[42]; que la tripulación del barco la conformaban treinta y seis hombres, a más de las personas que viajaban como pasajeros; que los negros eran en parte los siguientes:


    
      
    


    [Aquí, en el original, sigue una lista de unos cincuenta nombres, con las respectivas descripciones y edades, elaborada a partir de ciertos documentos de Aranda que pudieron recobrarse, así como recuerdos del declarante. Sólo se incluirán a continuación algunos extractos].


    


    (…) Uno, de dieciocho a diecinueve años, de nombre José, que servía como criado de su amo, don Alejandro, y quien habla bien el español, habiéndole servido cuatro o cinco años; (…) un mulato de nombre Francesco, mayordomo de cámara, de buena presencia y buena voz, habiendo cantado en las iglesias de Valparaíso, nativo de la provincia de Buenos Aires, de unos treinta y cinco años de edad. (…) Un negro vigoroso, llamado Dago, que había sido durante muchos años sepulturero entre los españoles, de cuarenta y seis años de edad. (…) Cuatro negros ancianos, nacidos en África, con edades entre los sesenta y los setenta años, pero en buen estado de salud, calafates de oficio, cuyos nombres son los siguientes: el primero se llamaba Muri, y fue muerto (al igual que su hijo, de nombre Diamelo); el segundo, Nacta; el tercero, Yola, también muerto; el cuarto, Ghofan; y seis negros adultos, con edades entre los treinta y los cuarenta y cinco años, todos incivilizados, y nacidos entre los Ashanti: Matiluqui, Yan, Lecbe, Mapenda, Yambaio, Akim; cuatro de ellos fueron muertos; (…) un negro alto y fuerte, de nombre Atufal, que por creerse que había sido jefe de alguna tribu de África, su dueño le estimaba en mucho. (…) Y un negro pequeño, natural de Senegal, pero que llevaba varios años entre los españoles, de unos treinta años de edad, cuyo nombre era Babo; (…) que no se acuerda de los nombres de los demás, pero como aún confía que los restantes documentos de don Alejandro serán encontrados, elaborará entonces una relación de todos ellos y la remitirá al tribunal; (…) y treinta y nueve mujeres y niños de distintas edades.


    


    [Terminada la lista, continúa el testimonio].


    


    (…) Que todos los negros dormían sobre cubierta, como se acostumbra en esta travesía, y que ninguno llevaba grilletes, porque el dueño, su amigo Aranda, le había dicho que eran todos dóciles; (…) Que el séptimo día después de dejar el puerto, a las tres de la mañana, estando todos los españoles dormidos, excepto los dos oficiales de guardia, que eran el contramaestre, Juan Robles, y el carpintero, Juan Bautista Gayete, y el timonel y su ayudante, los negros se sublevaron de manera intempestiva, hirieron gravemente al contramaestre y al carpintero, y a continuación dieron muerte a dieciocho de los hombres que dormían sobre cubierta, unos a golpes de barra y de hacha, y otros arrojándoles vivos por la borda después de haberlos atado; que de los españoles sobre cubierta dejaron con vida, atados, a siete de ellos, según cree con el fin de que maniobraran la nave, y otros tres o cuatro más que se escondieron también salvaron la vida. Aunque en el transcurso de la revuelta los negros se hicieron con el control de la escotilla, seis o siete heridos la franquearon para llegar hasta la enfermería, sin que los negros trataran de impedirlo; que en el curso de la sublevación, el segundo de a bordo y otra persona, cuyo nombre no recuerda, intentaron subir por la escotilla, pero al resultar prontamente heridos se vieron obligados a regresar a la cabina; que al rayar el día el declarante decidió subir por la escalera de cámara, donde se hallaban el negro Babo, que era el cabecilla, y Atufal, su asistente, y al hablar con ellos les exhortó a que cesasen de cometer tales atrocidades, preguntándoles al mismo tiempo lo que deseaban y lo que pretendían hacer, ofreciéndose a obedecer sus órdenes; que a pesar de ello, en su presencia arrojaron al mar a tres hombres vivos, atados; que le dijeron al declarante que se acercara, que a él no le darían muerte, y que cuando así lo hizo, el negro Babo le preguntó si había en aquellos mares algún país de negros a donde se les pudiera llevar, y él contestó, No; que el negro Babo le dijo después que los llevase a Senegal, o a las islas vecinas de San Nicolás; y que él respondió que esto era imposible, debido a la enorme distancia, la necesidad que implicaba de doblar el cabo de Hornos, la escasez de provisiones, de velas, y de agua; pero que el negro Babo le respondió que de cualquier modo debía llevarles, que ellos obrarían en todo de acuerdo con lo que requiriese el declarante en lo que al agua y la comida se refería; que después de una larga conferencia, viéndose ineludiblemente obligado a darles gusto, pues amenazaban con dar muerte a todos los blancos si no se les llevaba, fuese como fuese, a Senegal, les dijo que lo que más indispensable resultaba para el viaje era el agua, y que debían acercarse a la costa para aprovisionarse, y ya luego continuar con su ruta; que el negro Babo accedió a ello, y que el declarante dirigió la nave hacia los puertos intermedios, con la esperanza de encontrarse con algún barco español o de otra nacionalidad que pudiese salvarles; que al cabo de diez u once días divisaron tierra, y continuaron su rumbo bordeando la costa en cercanías de Nasca[43]; que el declarante observó entonces que los negros estaban inquietos y prestos a amotinarse porque no había efectuado el aprovisionamiento de agua, y el negro Babo le exigió, con amenazas, que tendría que hacerse, sin falta, al día siguiente; que el declarante le explicó que claramente se veía que la costa era abrupta y que no se encontraban los ríos señalados en los mapas, junto con otras razones apropiadas a las circunstancias; que lo mejor que podían hacer era llegar a la isla de Santa María, que era una isla desierta; que el declarante no se dirigió a Pisco[44], que estaba cercano, ni a ningún otro puerto de la costa, porque el negro Babo le había manifestado en repetidas ocasiones que daría muerte a todos los blancos en el instante mismo que percibiese cualquier ciudad, pueblo o población en las costas hacia las que navegaban; que habiendo decidido llegar hasta la isla de Santa María, como el declarante había planeado, con el fin de ver si en la travesía o en las inmediaciones de la isla, encontraban alguna nave que les ayudase, o bien, para intentar él escapar en un bote a la vecina isla de Arruco, por lo cual cambió inmediatamente de rumbo, poniendo proa hacia la isla; que los negros Babo y Atufal diariamente sostenían conversaciones en las que discutían los aspectos concernientes a su proyecto de regresar a Senegal, considerando si debían matar a todos los blancos, y de modo particular si debían matar al declarante; que ocho días después de haber partido de la costa de Nasca, encontrándose de guardia el declarante, un poco después del amanecer y cuando los negros acababan de tener su reunión, el negro Babo se aproximó al sitio donde estaba el declarante y le dijo que había resuelto matar a su amo, don Alejandro Aranda, puesto que de otro modo ni él ni sus compañeros podrían estar seguros de su libertad, y que para mantener a los marinos sometidos quería disponer una advertencia sobre el camino que se vería obligado a seguir si cualquiera de ellos se oponía a él; y que por medio de la muerte de don Alejandro aquella advertencia sería más elocuente; que el declarante no comprendió en aquel momento lo que significaba aquella última frase, y tampoco le hubiera sido posible comprender más, sino que tenían la intención de dar muerte a don Alejandro; y que además, el negro Babo propuso al declarante que llamara a su segundo, Raneds, que a la sazón dormía en el camarote, antes de que se llevara a cabo la acción, por temor, según entendió el declarante, a que aquel oficial, que era un navegante excelente, pudiese ser muerto junto con don Alejandro y los demás; que el declarante, que era amigo, desde los tiempos de su juventud, de don Alejandro, rogó y conjuró, pero todo fue inútil, pues el negro Babo respondió que aquello era inevitable, y que todos los españoles se exponían a perder la vida si trataban de contrariar su voluntad en este punto, o cualquier otro; que en medio de la discusión el declarante llamó al segundo, Raneds, que fue obligado a permanecer aparte, y que al punto Babo ordenó al ashanti Martinqui y al ashanti Lecbe, que procediesen a cometer el asesinato; que aquellos dos, armados de hachas, se llegaron hasta la litera de don Alejandro; que estando tajado y malherido, pero aún con vida, lo arrastraron hasta cubierta; que se disponían a arrojarlo por la borda en ese estado, pero el negro Babo los detuvo, instándolos a que le remataran en cubierta, en presencia suya, lo cual se hizo, y después, de acuerdo con sus instrucciones, el cadáver fue conducido a la parte inferior de la proa; que el declarante no vio más de él durante tres días; (…) que don Alonso Sidonia, un hombre anciano, durante largo tiempo residente de Valparaíso, y recientemente designado para un cargo oficial en el Perú, hacia donde se dirigía, dormía entonces en la litera de enfrente a la de don Alejandro; que al despertarse sobresaltado por los gritos de don Alejandro y ver a los negros que blandían sus hachas ensangrentadas, se lanzó al mar por una ventanilla cercana, y se ahogó, sin que estuviese en poder del declarante prestarle ayuda o recogerle; (…) que poco después de haber asesinado a Aranda, subieron a cubierta a su primo hermano, don Francisco Masa, de Mendoza, hombre de edad mediana, y al joven don Joaquín, marqués de Aramboalaza, recientemente llegado de España, junto con su criado español, Ponce, y tres jóvenes secretarios de Aranda, José Mozairi, Lorenzo Bargas y Hermenegildo Gandix, todos de Cádiz; que a don Joaquín y a Hermenegildo Gandix les dejó el negro Babo con vida, por razones que se verán más adelante; pero don Francisco Masa, José Mozairi y Lorenzo Bargas, junto con el criado Ponce, además del contramaestre Juan Robles, sus segundos Manuel Viscaya y Rodrigo Hurta, y cuatro de los marineros fueron arrojados vivos al mar por órdenes del negro Babo, aunque no ofrecieron resistencia, y no hacían otra cosa que implorar clemencia; que el contramaestre Juan Robles, que sabía nadar, fue el que más tiempo se mantuvo a flote, haciendo actos de contrición, y, con las últimas palabras que profirió encargó al declarante que hiciera celebrar una misa por su alma encomendándolo a Nuestra Señora del Socorro; (…) que durante los tres días que siguieron, el declarante, ignorando lo que había ocurrido con los restos de don Alejandro, con frecuencia preguntaba al negro Babo dónde se hallaban, y, en caso de que se encontraran a bordo, si serían preservados para darles sepultura en tierra, suplicándole, al mismo tiempo, que así lo dispusiese; que el negro Babo nada respondió, hasta que el cuarto día, al amanecer, cuando el declarante subió a cubierta, el negro Babo le mostró un esqueleto que había sustituido al mascarón de proa de la nave —la figura de Cristóbal Colón, el descubridor del Nuevo Mundo—; que el negro Babo le preguntó de quién sería aquel esqueleto, y si no creía, por su blancura, que se trataba de un blanco; que, cuando al fin descubrió su rostro, el negro Babo, acercándosele dijo poco más o menos estas palabras: «Sé leal con los negros desde aquí hasta Senegal, o habrás de seguir a tu jefe en espíritu, como ahora en cuerpo», señalando hacia proa; (…) que aquella misma mañana, el negro Babo condujo a proa a todos los españoles, uno por uno, y les preguntó de quién era el esqueleto, y si no creían, por su blancura, que se trataba de un blanco; que cada uno de los españoles se cubrió el rostro; que luego, el negro repitió a cada uno las palabras que había dicho antes al declarante; (…) que estando ellos (los españoles) reunidos en popa, el negro Babo les arengó, diciéndoles que él ya había hecho todo lo que tenía que hacer; que el declarante (como piloto para los negros) podía proseguir su ruta, advirtiéndole a él y a todos ellos, que habrían de seguir el camino de don Alejandro, en cuerpo y alma, si los veía a ellos (los españoles) hablando o tramando alguna cosa en contra de ellos (los negros), amenaza que fue repetida todos los días; que antes de los acontecimientos que acaban de referirse, habían atado al cocinero y se disponían a arrojarlo por la borda, porque le habían oído decir no se sabe qué cosa, pero en el último momento el negro Babo le indultó la vida, a petición del declarante; que un par de días más tarde, el declarante, no queriendo escatimar ningún medio a su alcance para preservar la vida de los restantes blancos, habló a los negros de paz y tranquilidad, y acordó redactar un documento, que sería firmado por él y por los marineros que supiesen escribir, así como por el negro Babo, en nombre propio y en el de todos los negros, documento en el cual el declarante se comprometía a llevarles hasta Senegal, y ellos a no dar muerte a ninguno más, y que él les cedería formalmente el barco, con el cargamento, y con eso los negros se mostraron satisfechos por el momento y se calmaron. (…) Pero al día siguiente, para prevenir con seguridad aún mayor el escape de los marineros, el negro Babo ordenó que fuesen destruidos todos los botes, con excepción del bote más grande, inservible para navegar, y otra embarcación, una balsa en buen estado, que sabiendo que haría falta para el transporte de los toneles de agua, hizo bajar a bodega.


    * * *


    [Siguen aquí varios detalles de la prolongada e incierta navegación que emprendieron, con los incidentes de una desastrosa calma; de esta parte de la narración se extrae un pasaje, a saber:]


    


    Que en el quinto día de la calma, con todos a bordo sufriendo grandemente por el calor, y la falta de agua, y habiendo perecido cinco en medio de convulsiones, y dementes, los negros se tornaron irritables, y a raíz de un gesto casual, que les pareció sospechoso —aunque era inofensivo— hecho al declarante por el segundo de a bordo, Raneds, en el momento de entregarle un cuadrante, le dieron muerte; pero que luego lo lamentaron, por ser el segundo el único hombre aún con vida que tenía conocimientos de navegación, a excepción del declarante.


    * * *


    Que omitiendo otros acontecimientos, que fueron ocurriendo día a día, y que sólo servirían para evocar inútilmente desdichas y conflictos ya pasados, después de setenta y tres días de navegación, contados desde que partieron de Nasca, durante los cuales debieron proceder con una muy escasa ración de agua, y padecieron las calmas antes mencionadas, finalmente llegaron a la isla de Santa María, el día diecisiete del mes de agosto, alrededor de las seis de la tarde, hora en la que echaron el ancla muy cerca del barco americano Bachelor’s Delight, que estaba fondeado en la misma bahía, comandado por el generoso capitán Amasa Delano; pero ya desde las seis de la mañana habían divisado el puerto, y los negros se inquietaron en cuanto vieron aquel barco en la distancia, ya que no esperaban encontrar a nadie en aquellas aguas; que el negro Babo los tranquilizó, asegurándoles que no tenían nada que temer; que inmediatamente ordenó que se cubriese con una lona la figura de la proa, como si estuviese en reparación, e hizo poner un poco de orden en cubierta; que durante cierto tiempo el negro Babo y el negro Atufal mantuvieron una conferencia; que el negro Atufal era partidario de alejarse, pero que el negro Babo se opuso, y por cuenta propia decidió lo que habría de hacerse; que por último se dirigió al declarante y le propuso decir y hacer todo lo que el declarante afirma haber dicho y hecho en presencia del capitán americano;


    * * *


    Que el negro Babo le advirtió que si se apartaba en lo más mínimo de las instrucciones, o si profería una palabra o dirigía una mirada que pudiese interpretarse como la menor indicación sobre los hechos pasados o las condiciones presentes, le daría muerte en el acto, lo mismo que a todos sus compañeros, y le mostraba una daga que llevaba escondida, diciéndole algo que según entendió el declarante significaba que la daga estaría tan alerta como sus ojos; que el negro Babo anunció entonces el plan a todos sus compañeros, el cual les gustó; que luego, para encubrir aún más la verdad, ideó múltiples subterfugios, algunos de los cuales aunaban el engaño y la defensa; que de esta guisa era el ardid de los seis ashanti antes nombrados, que eran sus esbirros; que a ellos los colocó en la borda de la popa, como si se dedicasen a limpiar hachas (en el interior de varias cajas, que eran parte del cargamento), pero en realidad para usarlas y distribuirlas en caso de necesidad, si escuchaban de sus labios una cierta palabra que les indicó; que, entre otras varias estratagemas, figuraba aquélla de presentar a Atufal, su mano derecha, encadenado, aunque las cadenas podían caer al suelo en cuestión de un instante; que informó al declarante con todo detalle el papel que debía desempeñar en cada una de las estratagemas, así como la historia que debería referir en cada ocasión, amenazándole siempre con que le daría muerte si se desviaba de tales instrucciones, aunque sólo fuese mínimamente; que consciente de que muchos de los negros podrían comportarse con turbulencia, el negro Babo designó a cuatro negros ancianos, que eran calafates de oficio, para que mantuvieran el orden en cubierta hasta donde les fuese posible; que una y otra vez arengó a los españoles y a sus compañeros, informándoles de cuáles eran sus intenciones, y cuáles eran sus estratagemas, y la historia por él ideada que debía relatar este declarante, recalcándoles que ninguno de ellos debía desviarse de esta historia; que estas disposiciones fueron adoptadas y examinadas durante el intervalo de las dos o tres horas transcurridas desde que avistasen por primera vez el barco hasta la llegada a bordo del capitán Amasa Delano; que esto había sucedido alrededor de las siete y media de la mañana, el capitán Amasa Delano había llegado en su bote y todos lo habían recibido alegremente; que el declarante, forzándose a desempeñar lo mejor que podía el papel del principal propietario del cargamento y capitán libre de la nave, le dijo al capitán Delano, cuando éste se lo preguntó, que venía de Buenos Aires y se dirigía a Lima, con trescientos negros; que al doblar el cabo de Hornos, y a consecuencia de ulteriores fiebres, muchos negros habían muerto, que asimismo habían muerto, por causas similares, todos los oficiales y la mayor parte de la tripulación.


    * * *


    [Continúa así la declaración, refiriendo detalladamente la historia ficticia dictada al declarante por Babo, y por intermedio del declarante comunicada al capitán Delano; y asimismo dando cuenta de los amistosos ofrecimientos del capitán Delano, y algunas cosas más, pero todo ello es omitido aquí. Después de la historia ficticia, etc., la declaración prosigue:]


    * * *


    Que el generoso capitán Amasa Delano permaneció a bordo todo el día, hasta que dejó la nave fondeada a las seis de la tarde, y durante todo el tiempo el declarante habló de sus supuestas desventuras, de acuerdo con los parámetros antes mencionados, sin que estuviese en su poder decir una sola palabra o dar la menor pista para que el visitante supiese la verdad y el estado de las cosas, puesto que el negro Babo, interpretando el papel de un devoto criado con todas las características de sumisión de un humilde esclavo, no se alejó del declarante ni un momento; que el propósito de esto era observar las acciones y palabras del declarante, dado que el negro Babo entiende bien el español y, además, había en los alrededores otros negros que lo vigilaban constantemente, y que asimismo entendían español; (…) que en una ocasión, cuando el declarante se hallaba en cubierta conversando con Amasa Delano, el negro Babo le hizo una señal secreta para que se alejara a un lado con él, de tal modo que parecía que la acción había sido tomada por iniciativa del declarante; que entonces, habiéndose apartado de tal guisa del visitante, el negro Babo le propuso obtener de Amasa Delano los pormenores completos acerca de su nave, y la tripulación, y las armas; que el declarante le preguntó «¿Para qué?» y el negro Babo le contestó que ya podía imaginárselo; que, afligido ante la perspectiva del mal que podría acontecer al generoso capitán Amasa Delano, el declarante se negó en un principio a hacer las preguntas deseadas, y utilizó todo tipo de argumentos para persuadir a Babo a que renunciara a este nuevo designio; que el negro Babo le mostró la punta de su daga; que una vez que la información había sido obtenida, el negro Babo de nuevo le llevó aparte y le dijo que aquella misma noche él (el declarante) sería capitán de dos barcos en lugar de uno, pues como la mayor parte de la tripulación de la nave americana estaría ausente pescando, los seis ashantis, sin ayuda de nadie más, podrían tomarlo fácilmente; que en tal ocasión le dijo otras cosas al respecto de aquel mismo propósito; que de nada sirvieron las súplicas; que antes de que Amasa Delano subiese a bordo no se había hecho insinuación alguna referente a la captura de la nave americana; que para impedir tal proyecto el declarante se encontraba impotente; (…) que en algunos aspectos, su memoria es confusa y no puede recordar con claridad todos los acontecimientos; (…) que en cuanto fondearon el ancla a las seis de la tarde, como ya se ha expuesto anteriormente, el capitán americano se despidió para regresar a su buque; que por un súbito impulso, debido, según cree el declarante, a Dios y a sus ángeles, después de decirse adiós, siguió al generoso capitán Amasa Delano hasta la borda, donde permaneció un momento, con el pretexto de darle una última despedida cuando ya Amasa Delano estuviese sentado en su bote; que en el momento que éste comenzaba a alejarse, el declarante saltó desde la borda en dirección al bote, y fue a caer en su interior, no sabe él cómo, por merced de Dios que le guardaba; que…


    * * *


    [Aquí, en el original, sigue una relación de lo que sucedió durante el escape, y cómo fue recuperado el Santo Domingo, y la travesía hasta la costa, incluyendo en el relato muchas expresiones de «gratitud eterna» al «generoso capitán Amasa Delano». La declaración continúa con algunas observaciones recapitulatorias, y una lista parcial de los negros, dejando constancia de la participación de cada uno en los pasados acontecimientos, con la intención de proporcionar, conforme a las exigencias del tribunal, los datos necesarios para fundamentar el pronunciamiento de las sentencias. A esta parte corresponde lo siguiente:]


    


    Que él cree que la totalidad de los negros, aunque en principio no estuviesen enterados del proyecto de rebelión, una vez consumada la aprobaron; (…) Que el negro José, de dieciocho años de edad, al servicio personal de don Alejandro, fue quien informó al negro Babo antes de la revuelta sobre el estado de cosas en la cámara principal; que esto se sabe porque las noches precedentes, a eso de la medianoche, solía dejar su litera, que se encontraba debajo de la de su amo, en la cámara principal, y llegar hasta cubierta, donde se hallaban el cabecilla del motín y sus asociados, para sostener conversaciones secretas con el negro Babo, en el curso de las cuales fue visto varias veces por el segundo de a bordo; que una noche, el segundo lo apartó de allí en dos ocasiones; (…) Que este mismo negro, José, sin haber recibido órdenes al respecto del negro Babo, como sí había sido el caso de Lecbe y Martinqui, apuñaló a su amo, don Alejandro, después de que fuese arrastrado agonizante a cubierta; (…) que el mayordomo mulato, Francesco, formaba parte del primer grupo de amotinados, y fue, en todos los aspectos, criatura e instrumento del negro Babo; que para mostrarse más solícito, este Francesco, antes de una comida en la cámara principal, propuso al negro Babo envenenar un plato destinado al generoso capitán Amasa Delano; que esto se sabe y se cree, porque los negros lo han contado; pero que el negro Babo, teniendo otros designios, se lo prohibió a Francesco; (…) que el ashanti Lecbe era uno de los peores; que el día que el barco fue retomado, participó en su defensa con un hacha en cada mano, con una de las cuales hirió en el pecho al segundo de Amasa Delano en el momento inicial del abordaje; este hecho lo sabían todos; que en presencia del declarante golpeó con un hacha a don Francisco Masa, cuando siguiendo órdenes del negro Babo, lo llevaba en brazos para arrojarlo vivo al mar, y además había participado en el asesinato, antes mencionado, de don Alejandro Aranda, y de otros pasajeros de camarote; que debido a la furia con que los ashantis combatieron en el enfrentamiento con los botes, solamente sobrevivieron este tal Lecbe, y Yan; que Yan era tan malo como Lecbe; que Yan fue el hombre que, siguiendo las órdenes de Babo, preparó de buena gana el esqueleto de don Alejandro, de un modo que los negros revelaron después al declarante, pero que él, mientras le quede algo de razón, jamás podría relatar; que fueron los dos mencionados Yan y Lecbe quienes una noche, durante una calma, clavaron el esqueleto a la proa; esto también se lo contaron los negros; que fue el negro Babo el que trazó la inscripción debajo del esqueleto; que fue el negro Babo quien planeó y condujo la conspiración de principio a fin; él ordenó cada uno de los asesinatos, y fue como el timón y la quilla de la revuelta; que Atufal fue su lugarteniente en todo, pero que Atufal no cometió ningún asesinato por su propia mano; como tampoco lo hizo el negro Babo; (…) que Atufal fue alcanzado por un disparo durante el combate con los botes anterior al abordaje, y murió a consecuencia de éste; (…) que las negras adultas estaban al corriente de la rebelión y se mostraron satisfechas con la muerte de su amo, don Alejandro; que si los negros no las hubiesen contenido, ellas habrían torturado hasta la muerte, en lugar de simplemente matarlos, a los españoles ejecutados por orden del negro Babo; que las negras utilizaron todas sus influencias para que el declarante fuese eliminado; que mientras se cometían los distintos asesinatos, las negras cantaban canciones y bailaban —no alegre, sino melancólicamente—; y que antes del combate con los botes, así como en el transcurso de la acción, cantaban a los negros canciones melancólicas, y que esta tonada melancólica los enardecía más que lo hubiese hecho otra diferente, y que era éste el propósito; que todo esto se cree porque lo han dicho los negros.


    Que de los treinta y seis hombres de la tripulación, sin contar a los pasajeros (todos ellos muertos), que supiese el declarante, sólo seis seguían con vida, además de cuatro grumetes y muchachos de servicio, no incluidos con la tripulación; (…) que los negros le rompieron el brazo a uno de estos muchachos de servicio y le golpearon con hachas.


    


    [Siguen luego diversas revelaciones referentes a distintos períodos cronológicos. Se extraen de allí los pasajes que siguen:]


    


    Que durante la estancia a bordo del capitán Amasa Delano, se hicieron varias tentativas por parte de los marineros, y una por parte de Hermenegildo Gandix, para darle indicaciones del verdadero estado de cosas, pero que estas tentativas fueron infructuosas, debido al temor de perder la vida, y además debido a las estratagemas empleadas, que presentaban contradicciones con el verdadero estado de cosas, así como debido a la generosidad y compasión de Amasa Delano, incapaz de sospechar tanta iniquidad; (…) que Luys Galgo, un marinero de unos sesenta años de edad, que antes perteneciese a la armada real, fue uno de los que intentaron dar indicios al capitán Amasa Delano; que como esta tentativa, aunque no fuese descubierta, sí fue recelada, dicho marino fue retirado de la vista con algún pretexto, y finalmente llevado a la bodega, donde se le eliminó. Esto lo refirieron posteriormente los negros; (…) que uno de los grumetes, alentando esperanzas de liberación a raíz de la presencia del capitán Amasa Delano, y no teniendo la suficiente prudencia, dejó escapar alguna palabra casual haciendo referencia a su esperanza, que siendo escuchada y comprendida por un muchacho esclavo con el que comía en aquel momento, este último le dio un golpe en la cabeza con un cuchillo, produciéndole una fea herida, la cual apenas ahora se está curando; que asimismo, poco antes de que el barco fuese fondeado, uno de los marinos, que estaba en aquel momento a cargo del timón, se halló en un aprieto cuando los negros notaron en su rostro una cierta expresión, causada por un motivo similar al del anterior, pero este marino se salvó gracias al juicioso comportamiento que observó a continuación; (…) que todo esto se declara para demostrar ante el tribunal que desde el principio hasta el fin de la rebelión, resultó imposible al declarante y a sus hombres actuar de un modo distinto que como lo hicieron; (…) que el tercer escribiente, Hermenegildo Gandix, que había sido obligado a vivir entre los marineros, a llevar traje de marinero, y a guardar todas las apariencias de ser uno de ellos, fue muerto, a consecuencia de un error, por una bala de mosquete disparada desde los botes antes del abordaje, pues este Gandix, en su terror trepó por el palo de mesana dando voces a los botes de que no abordaran, por temor a que al producirse el abordaje los negros le diesen muerte; que esto indujo a los americanos a creer que de alguna manera favorecía la causa de los negros, por lo cual dispararon sobre él dos veces, y cayendo herido desde el aparejo se ahogó en el mar; que el joven don Joaquín, marqués de Aramboalaza, al igual que Hermenegildo Gandix, el tercer escribiente, fue degradado a desempeñar las funciones y adoptar el aspecto de un simple marinero; que cuando en una ocasión don Joaquín se mostró reacio a ello, el negro Babo ordenó al ashanti Lecbe que pusiese a calentar brea y la vertiese sobre las manos de don Joaquín; (…) que don Joaquín fue muerto a causa de otro error de los americanos, pero uno imposible de evitar, pues cuando se acercaban los botes, don Joaquín fue obligado por los negros a aparecer sobre los parapetos con un hacha atada en la mano, levantada en alto y con el filo hacia afuera; que ante lo cual, viéndole con armas en la mano y en actitud dudosa, se le tomó por un marinero renegado y se le disparó; (…) que sobre la persona de don Joaquín se encontró oculta una joya, la cual, según consta en papeles que fueron descubiertos, resultó estar destinada para el altar de Nuestra Señora de la Merced, en Lima; se trataba de una ofrenda votiva preparada y guardada de antemano, con el fin de dar testimonio de su gratitud cuando hubiese desembarcado sano y salvo en el Perú, su destino final, concluyendo su larga travesía desde España; (…) que la joya, con los demás efectos del difunto don Joaquín, se encuentra bajo la custodia de los hermanos del Hospital de Sacerdotes, a la espera de la determinación del honorable tribunal; (…) que debido al estado del declarante, así como a la precipitación con que partieron los botes al ataque, no se advirtió a los americanos que entre los supuestos tripulantes se hallaban, disfrazados de marineros por el negro Babo, un pasajero y uno de los escribientes; (…) que además de los negros muertos en el curso de la acción, algunos fueron muertos después de la captura y el nuevo anclaje de la nave, cuando estaban encadenados a las argollas de cubierta; que estas muertes fueron cometidas por los marineros, antes de que pudiesen ser evitadas. Que en cuanto tuvo información de esto, el capitán Amasa Delano utilizó toda su autoridad, y en particular, derribó con su propia mano a Martínez Gola, quien, habiendo encontrado una navaja en el bolsillo de una vieja chaqueta suya, que en aquel momento vestía uno de los negros encadenados, apuntaba la navaja al cuello del negro; que el noble capitán Amasa Delano también le arrebató de las manos a Bartolomé Barlo una daga que había escondido durante la matanza de los blancos, con la cual estaba apuñalando a un negro encadenado, que aquel mismo día, junto con otro negro, le había derribado al suelo y había saltado sobre él; (…) que de todos los hechos ocurridos durante un período tan largo como aquél durante el cual la nave estuvo en poder del negro Babo, no puede dar cuenta aquí, pero que lo que ha dicho es lo más sustancial de lo que recuerda actualmente, y que es la verdad, de acuerdo con el juramento que ha prestado; que esta declaración la confirmó y ratificó después de que se leyera en voz alta.


    
      
    


    Dijo tener veintinueve años de edad, y estar destrozado de cuerpo y de espíritu; que cuando finalmente el tribunal le autorice a marcharse, no regresará a su hogar en Chile, sino que ingresará en el Monasterio de Monte Agonía; y firmó por su honor e hizo la señal de la cruz, y, de momento, se marchó como había llegado, en su litera, con el monje Infelez, hacia el Hospital de Sacerdotes.


    Benito Cereno


    Doctor Rozas.

  


  * * *


  Si en efecto el testimonio ha hecho las veces de una llave capaz de abrir la cerradura de las complicaciones que precedieron, entonces, como una bóveda cuyo portón ha sido derribado, queda hoy abierto el casco del Santo Domingo.


  Hasta aquí, la naturaleza de esta narración, además de hacer inevitables los enredos del principio, ha exigido, más o menos, que muchos hechos, en lugar de ser relatados en el orden en que ocurrieron, hayan sido presentados retrospectiva o irregularmente; tal es el caso de los siguientes párrafos, que concluyen el relato.


  Durante el largo y apacible viaje a Lima, se presentó, como ya se ha mencionado, un período durante el cual el doliente recobró un tanto la salud, o por lo menos y hasta cierto punto, la tranquilidad. Antes de la grave recaída que sobrevino, los dos capitanes sostuvieron numerosas y cordiales conversaciones en las que imperaba una fraternal franqueza, en singular contraste con las reticencias del pasado.


  Una y otra vez se recalcaba lo difícil que había resultado al español interpretar el papel al que le había obligado Babo.


  —Ah, mi querido amigo —le dijo don Benito en una ocasión—, en aquellos precisos momentos en que me creía usted tan hosco y tan desagradecido, no, más aún, cuando, como usted ahora admite, casi llegaba a pensar que yo planeaba asesinarle, en esos precisos instantes, sentía yo que el corazón se me congelaba; no podía mirarlo al rostro pensando en los peligros que, tanto a bordo de esta nave como de la suya, se cernían, por designio de terceros, sobre mi amable benefactor. Y tan cierto como que Dios existe, don Amasa, no sé si el solo deseo de ponerme a salvo me hubiese concedido la audacia suficiente para saltar dentro de su bote, de no ser por el pensamiento de que si, ignorante de lo que se fraguaba, hubiese regresado a su barco, usted mismo, mi mejor amigo, junto con todos cuantos pudiesen encontrarse con usted, serían sorprendidos aquella noche, dormidos en las hamacas y ya no despertarían en este mundo nunca más. Piense tan sólo que cuando recorría esta cubierta, cuando se sentaba en este camarote, cada pulgada de terreno que pisaba era como un laberinto minado. Si yo hubiese dejado escapar el menor indicio, si hubiese hecho la más leve tentativa hacia un entendimiento entre nosotros, la escena habría terminado con la muerte, una muerte explosiva, tanto para usted como para mí.


  —Cierto, cierto —exclamó el capitán Delano estremeciéndose—; usted me salvó la vida, don Benito, más que yo la suya; me la salvó además sin mi conocimiento y sin mi aprobación.


  —No, amigo mío —respondió el español, cortés incluso a propósito de religión—. Dios había colocado su vida bajo un hechizo, pero usted salvó la mía. Hay que pensar en las cosas que hizo…, sus sonrisas y sus charlas, las señas y gestos imprudentes. Por mucho menos que eso asesinaron a mi segundo, Raneds; pero usted contaba con un salvoconducto del Príncipe de los Cielos para sortear todas las emboscadas.


  —Sí; todo se debe a la Providencia, lo sé; pero mi estado de ánimo aquella mañana era particularmente favorable, al tiempo que el espectáculo de tanto sufrimiento, más aparente que real, añadió a mi buena voluntad sentimientos de compasión y de caridad, entrelazando felizmente las tres cosas. Si hubiese sido de otro modo, sin lugar a dudas, como usted acaba de sugerir, algunas de mis interferencias habrían podido concluir de muy mala manera. Además, esos sentimientos que he nombrado me permitieron sobreponerme a las desconfianzas momentáneas, en momentos en que una mayor lucidez hubiese podido costarme la vida, sin que por ello lograse salvar la de otra persona. Sólo al final me dejé dominar por las sospechas, y ya sabe usted qué lejos estaba de dar en el blanco.


  —Bien lejos, sin duda —dijo don Benito con tristeza—; estuvo usted conmigo todo el día, paseó conmigo, se sentó conmigo, me habló, me miró, comió conmigo, bebió conmigo y, sin embargo, su último gesto fue el de agarrar como si fuese un monstruo a un hombre que no sólo era inocente, sino que resultaba ser el más digno de compasión de todos los humanos. Hasta tal punto pueden imponerse las maquinaciones y engaños malvados. Tanto es así, que hasta el mejor de los hombres puede errar al juzgar la conducta de alguien de quien desconoce los entresijos de su condición. Pero usted incurrió en tal error de manera forzada, y se apartó a tiempo de él. Ojalá cuando ocurriese lo primero, también ocurriese siempre lo segundo, y con todos los hombres.


  —Generaliza usted, don Benito, y de un modo bastante lúgubre. Pero ya lo pasado, pasado. ¿Para qué moralizar al respecto? Olvídelo. Vea, aquel sol resplandeciente lo ha olvidado todo, al igual que el mar azul y el cielo claro; ellos ya han pasado la página.


  —Porque no tienen memoria —replicó don Benito con tono abatido—; porque no son humanos.


  —Pero estos suaves vientos alisios que ahora soplan en sus mejillas, ¿no llegan a usted con un alivio que parece humano? Cálidos y constantes amigos son estos vientos alisios.


  —Con su constancia no hacen más que acercarme a la tumba, señor —fue la ominosa respuesta.


  —Está usted a salvo, don Benito —exclamó el capitán Delano, cada vez más sorprendido y apenado—; está usted a salvo; ¿qué ha proyectado sobre su persona una sombra tan oscura?


  —El negro.


  Sobrevino un silencio mientras aquel hombre taciturno se sentaba, envolviéndose lenta, inconscientemente en su capa, como si se envolviese en un sudario.


  
    
  


  Aquel día ya no conversaron más.


  Pero si la melancolía del español se convertía a veces en mutismo cuando se tocaban temas como el anterior, había otros temas sobre los cuales jamás mencionaba nada, como si en lo referente a ellos se apilaran todas sus antiguas reservas. Omitiendo el peor, y, sólo para dilucidar ciertos aspectos, citemos uno o dos ejemplos. El atuendo, tan minucioso y tan costoso, que llevaba el día en que sucedieron los hechos que se han narrado, no se lo había puesto por voluntad propia. Y la espada con montura de plata, símbolo aparente de dominio despótico, no era en realidad una espada, sino un espectro de espada. La vaina, artificialmente rígida, estaba vacía.


  En cuanto al negro, cuyo cerebro, ya que no el cuerpo, había concebido y dirigido la revuelta —su minúscula armazón tan estrecha para todo lo que albergaba—, había cedido enseguida a la superior fuerza muscular de quien le había capturado en el momento de saltar al bote. Comprendiendo que todo había terminado, no articuló un solo sonido, y no fue posible forzarle a que lo hiciese. Su expresión parecía decir: ya que nada puedo hacer, nada voy a decir. Encadenado y puesto en la bodega, con los demás, fue llevado a Lima. Don Benito no lo visitó durante la travesía. Ni entonces, ni en ningún momento después, le dirigió la mirada. Rehusó hacerlo delante del tribunal. Cuando los jueces le apremiaron a hacerlo, se desvaneció. La identidad legal de Babo sólo pudo fundamentarse en el testimonio de los marineros.


  Algunos meses más tarde, arrastrado al patíbulo de la cola de una mula, el negro encontró su fin silencioso. El cadáver fue reducido a las cenizas, pero durante muchos días, la cabeza, aquella colmena de astucias, clavada en un poste en la Plaza Mayor, sostuvo, indómita, la mirada de los blancos, mirando hacia el otro lado de la plaza en dirección a la iglesia de San Bartolomé, en cuya cripta reposaban entonces, y reposan aún, los recuperados huesos de Aranda, y mirando, más allá del puente Rimac[45], hacia el monasterio de Monte Agonía, donde, tres meses después de que el tribunal le dejase en libertad, Benito Cereno, en un ataúd, en efecto siguió a su jefe.
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  John Marr[46]


  John Marr, nacido hacia finales del siglo pasado en América, de madre desconocida, y desde la adolescencia hasta la madurez marinero bajo diversas banderas, incapacitado para proseguir la vida marítima a consecuencia de una herida recibida durante un combate cuerpo a cuerpo con piratas de los Cayos, finalmente debe procurar su sustento con empleos menos activos en tierra firme. Transfiere allí también la disposición errabunda que ha adquirido como navegante.


  Después de una variedad de mudanzas, en un principio como fabricante de velas de puerto en puerto, luego aventureramente hacia el interior del país como carpintero, en la última de estas capacidades se establece alrededor de 1838 en lo que era entonces la pradera fronteriza, moteada aquí y allá por esporádicos robledales y aún más esporádicos grupos de viviendas de madera de una pequeña colonia, muy recientemente llegada de un Estado más antiguo en el interior de nuestra nación. Aquí, poniendo fin a su vagabundeo, se casa.


  Antes de que pase mucho tiempo, una fiebre, el azote de las nuevas poblaciones en estas tierras abundantes, y cuyo lívido uniforme aparecía inevitablemente, después de un intervalo, en los rostros de muchas, demasiadas de estas personas, se cobra a su esposa y a su pequeño hijo. En un mismo féretro, ensamblado con sus propias manos, son entregados con ritos muy parcos a la tierra… un montículo más, aunque pequeño, en la amplia pradera, no lejos del sitio donde los constructores de montículos de una raza de la que apenas podemos hacer conjeturas, dejaron su cerámica y sus huesos, idéntica arcilla, bajo una extraña terraza de forma serpentina.


  Con una honesta serenidad en su aspecto general —atezado, las cejas oscuras, ojos que podían ablandarse o fulgurar, pero nunca endurecerse, si bien revelaban a veces una profundidad melancólica—, los afectos de este hombre sin familia eran tales, que una vez concedidos no podían ser fácilmente desplazados o sustituidos. Habiendo llegado ahora a una edad mediana, decide no abandonar jamás el suelo que contiene a los únicos seres a quienes jamás ha estado vinculado por un amor de carácter familiar. Deja su vivienda de madera a un recién llegado, que mucho se alegra de ello, y se instala con su familia.


  Si bien el lacerante duelo inicial se va amortiguando con el paso del tiempo, el vacío en el corazón permanece. Si tan sólo pudiese llenar ese vacío cultivando vínculos sociales más cercanos que antes con una gente cuyo sino se propone compartir hasta el final… pero vínculos por encima del mero lazo laboral que nace de la participación en las mismas dificultades exteriores, y que hace de la ayuda recíproca algo que se da por sentado. En este intento, y no se debe culpar a nadie, se le cierra el camino.


  Cuando se asocian de manera más próxima los hombres de disposición práctica, como por fuerza han de conversar amigablemente, buscan sus temas en la vida cotidiana. Pero, ya sea que se hable de personas o de acontecimientos, no puede uno limitarse a hablar siempre del presente, y mucho menos dedicarse sólo a especular sobre el futuro; es necesario entonces recurrir al pasado, que en el caso de la generalidad de los hombres, cuando es una herencia común asumida de manera personal, proporciona a la mayoría de las naturalezas prácticas las bases para una comunión cordial.


  Pero el pasado de John Marr no era el pasado de los pioneros. Las manos de aquellos hombres habían reposado largamente sobre la esteva del arado, las suyas sobre el timón del barco. Ellos no conocían más que su propia especie y sus propias costumbres; a él le habían sido revelados algunos aspectos de este abigarrado mundo. Tan irremediablemente limitado era el alcance mental, y por consiguiente el alcance de la comprensión, entre este grupo de emigrantes internos, labradores por herencia, que el océano, algo que sus padres sólo habían conocido de oídas, se había convertido para ellos, al apartarse aún más de la costa, en poco más que un rumor tradicional, vago.


  Era esta una gente grave, de una gravedad forjada al tener que habituarse a las monótonas adversidades; ascéticos por necesidad no menos que por inclinación moral; sincera, aunque estrechamente, religiosos en su gran mayoría. Cuando era necesario podían ser amables, a su manera, pero un hombre acostumbrado —como inevitablemente le habría ocurrido a John Marr durante sus estancias en distintos sitios y sin un hogar fijo— a las distendidas tabernas que en algunos de los antiguos y acogedores puertos de la época proporcionaban diversión nocturna barata, y familiarizado aún en mayor medida con la flotante compañía de los marineros de la misma época, algo echaría de menos. Ese algo era la cordialidad, la flor de la vida, que nace, más o menos, de una cierta conciencia del placer de vivir. Se trataba de algo que el destino no podía ofrecer a estos abnegados supervivientes de la desalentadora malaria —hombres que jamás se tomaban unas vacaciones—, imbuidos de una rectitud excesiva y sin el talento o la voluntad suficientes para simular algo que no sintiesen verdaderamente. Cuando durante alguna monda del maíz, la menos severa de sus reuniones, el solitario marinero, buscando apartar sus pensamientos de la tristeza, e interesar, hasta cierto punto, a sus vecinos, comenzaba a hablar de cosas ajenas a las cruces y tribulaciones de aquella existencia, era apenas natural que se deslizara hacia una historia o imagen marina, si bien, al no encontrar estímulo alguno para proseguir, pronto se recogía en su mutismo. En una de aquellas ocasiones, un hombre mayor —herrero y orador vehemente en los servicios dominicales— con toda honestidad le dijo: «Amigo, nosotros aquí nada sabemos de eso».


  En la falta de respuesta que demostraban sus semejantes, apartados como estaban de la vida facticia, y por vocación —así como por la escasez de maquinaria en aquel entonces— tan próximos a la tierra, le parecía percibir a John Marr un paralelo con la naturaleza bajo el aspecto que presentaba en aquella pradera, donde nadie más que los fenecidos constructores de montículos habían dejado hasta la fecha una marca durable.


  Los residuos de las poblaciones indígenas en los alrededores —que a punto habían estado de ser exterminados durante su reciente guerra final contra las tropas blancas, una guerra rabiosamente afrontada por el Hombre Rojo para defender su suelo nativo y sus derechos naturales— habían sido obligados a ocupar territorios agrestes un poco más allá del Mississippi…, agrestes entonces, pero actualmente sedes de municipalidades y Estados. Previamente, los bisontes, que alguna vez desfilaran, incontables, en manadas que como procesiones recorrían las praderas, o mordisquearan aquí y allá, como un interminable frente de batalla, en los extensos pastos aborígenes, habían ido retrocediendo, diezmados, ante el avance de los cazadores, en términos generales una raza distinta de los pioneros agrícolas, aunque frecuentemente constituyesen su vanguardia. Este doble éxodo de hombres y de bestias había convertido aquella planicie en un desierto, verde o incluso floreciente, pero casi tan deshabitado como el Obi siberiano. Salvo la gallina de la pradera, algunas veces sorprendida en su escondrijo entre la densa hierba, y, durante su estación migratoria, densas multitudes de palomas que volaban muy alto, eclipsando el día como pasajeras nubes de tormenta, al no haber bosques, con su vegetación subyacente, las aves eran curiosamente escasas.


  A menudo reinaba en esta pradera una quietud vacía durante horas y horas. «Es el lecho de un mar que se ha secado», se decía el solitario marinero —que no era ningún geólogo—, mientras meditaba al crepúsculo sobre las ondulaciones estáticas de aquel inmenso espacio aluvial, limitado tan sólo por el horizonte, incapaz de reconocer el movimiento, detectado por ojos y oídos más alertas, que anima en todo momento las aparentes soledades de una extensión profunda.


  
    
  


  Pero una escena por completo diversa de los antecedentes de una persona puede, sin embargo, llegar a sugerírselos. Con su nivelado y envolvente margen, la pradera era para John Marr un recuerdo del océano.


  Con algunos de sus antiguos camaradas de a bordo, compinches durante algunas travesías, se las había arreglado, antes de esta última y más remota mudanza, para mantener una correspondencia ocasional. Pero ahora, al igual que los otros colonos, había dejado de estar en contacto con las personas o los acontecimientos del exterior; estaban completamente aislados, exceptuando las noticias que de vez en cuando eran transmitidas a lo largo de las oleadas de hierba por la recién llegada goleta de la pradera —el nombre vernacular en aquellos parajes y aquellos días para la carreta de los emigrantes, coronada por una corta y arqueada vela—. No había todavía una oficina de correos en las cercanías; no existían siquiera las pequeñas y toscas cajas para depositar cartas, con sus goznes y tapas de cuero, que sobre algún poste sólido se erguían a intervalos convenientes a lo largo de solitarios y verdeantes senderos, ofreciendo una percha para las aves, y que luego, durante el imparable avance de la frontera, aparecerían por doquier y más adelante comenzarían a deteriorarse hasta llegar a ser, quizá, monumentos musgosos, testimonio de otro límite de la vida civilizada que había sido sobrepasado, un tipo de vida que en la América de nuestros días difícilmente puede decirse que tenga otro lindero hacia el Oeste que el océano que baña las costas de Asia. De un extremo a otro de estas planicies, actualmente sobrepobladas en algunos sitios con ciudades sobreopulentas, mientras que en el resto se encuentran las extensas llanuras completamente cercadas para acoger florecientes granjas, habitan pálidos ciudadanos y robustos granjeros, descendientes en buena parte unos y otros de los primeros y lívidos colonos; esta región, que hace medio siglo producía tan poco para el sustento del hombre, ahora arroja al mundo su sobreabundante cosecha de trigo; de esta pradera, ahora intersectada por doquier con cables del telégrafo y rieles de ferrocarril, difícilmente se podría decir, en el período del que aquí se escribe, que existiese un solo camino bien delineado. Para la persona que cubría una distancia larga, sólo los robledales, bastante separados unos de otros, y variables en su extensión y forma, y las colonias recientes, todavía más separadas entre sí, ofrecían algún tipo de mojón; de otro modo el viajero se veía obligado a guiarse por el sol. A mediados del verano, incluso para ir de un campamento de madera al siguiente, un recorrido que tomaba unas cuantas horas o parte de un día, el viaje era muy similar a una navegación. En alguna fértil hondonada, entre el verde y gradual oleaje, suave como el de un océano que se ha calmado, adoptando y dominando para su propia tranquilidad la encrespada marea provocada por algún distante huracán de días precedentes, allí, se alcanzarían a distinguir las primeras indicaciones de forasteros que avanzaban en la lejanía, ya fuese por la brillante lona blanca de la carreta, al igual que se divisa una vela distante en el mar, o por la carreta misma abriéndose paso entre la densa vegetación y casi oculta por ella, o bien, si lo anterior fallaba, por las orejas de los bueyes, asomándose no sólo por encima de las altas azucenas atrigadas, sino también por encima de la hierba aún más alta.


  Lujuriosas eran estas agrestes extensiones, pero para sus moradores, un amigo que se hubiese dejado en cualquier parte del mundo parecía no solamente retirado de la vista, sino también retirado de la existencia.


  Aunque no todos los compañeros de a bordo de John Marr podían haber dejado este mundo, como sujetos de meditación eran para él como los fantasmas de los muertos. A medida que la conciencia creciente del ambiente que le rodeaba le inclinaba más y más a cavilaciones retrospectivas, aquellos fantasmas, junto con los de su esposa y su pequeño hijo, se fueron convirtiendo en acompañantes espirituales, perdiendo en un principio algo de su imprecisión y adquiriendo al final una difusa semejanza con la muda existencia; eran entonces iluminados por esa aureola que rodea todo aquello que ha sido objeto de un efecto del pasado, y con lo cual un corazón imaginativo anhela apasionadamente reunirse.
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  Daniel Orme[47]


  El nombre de un marino, tal como aparece en la lista de tripulación, no siempre es su verdadero nombre, ni indica en todos los casos su país de origen. Establecida esta premisa, digamos que con el nombre que encabeza este escrito se conocía, hace ya mucho tiempo, a un viejo marino de guerra de cuyo pasado se podía asegurar que nadie más que él poseía información y que resultaba del todo inútil recurrir a esa fuente. Invariablemente concienzudo en el cumplimiento de sus deberes, contaba, como es apenas natural, con el respeto de sus superiores. En cuanto a sus compañeros de tripulación, si bien ninguno tenía motivos para sentir especial aprecio por alguien tan diferente a ellos, ninguno se atrevía tampoco a tomarse la menor de las libertades con él. Cualquier indicio de ello, y su mirada se tornaba severa, disuasoria.


  Habiendo llegado por fin a una edad avanzada, fue retirado de su cargo como jefe de cofa y destinado a un grado y un puesto inferiores, a saber, al pie del palo mayor, donde su tarea consistía simplemente en estar a la mira, soltar y amarrar. Pero incluso esto, con las guardias nocturnas, no tardó en resultar excesivo para un marinero ya septuagenario. En suma, amarra su última cuerda y se desliza hacia oscuros enclaves en tierra firme.


  Cualquiera que hubiese sido su temperamento al principio, nunca, al menos en sus últimas travesías, se había distinguido por su sociabilidad. No es que fuese hosco como un veterano de los mares aquejado de lumbago, ni furtivamente taciturno como un indio, sino más bien un hombre de humor inestable, con frecuencia mascullando para sus adentros. Y a veces salía de sus soliloquios con tal sobresalto y una mirada o gesto tan lóbregamente peculiares, que la imaginación calvinista de cierto capellán de fragata había interpretado aquello como la autocondenación llena de remordimientos por alguna oscura acción de su pasado.


  Sus rasgos eran prominentes, vigorosos, como fundidos en hierro; pero la explosión de un cartucho había dejado su cara, de los ojos hacia abajo, moteada de densos lunares de un color entre azul y negro. Cuando en su puesto al pie del palo mayor, y de acuerdo con la costumbre, se despojaba del sombrero para entablar una conversación un poco menos lacónica con el oficial de cubierta, su atezada frente aparecía como la amarillenta luna de octubre remontándose sobre una nube ominosa. Pero ¿podría ser que ese singular, espectral aspecto físico, consecuencia de un puro azar, fuese, junto con su humor variable, la única razón para que germinara entre ciertos vigías nocturnos el rumor de que había sido en otras épocas un bucanero de los Cayos y el Golfo, uno de los hombres de Lafitte que merodeaban por aquellos mares?[48]. Cierto es que alguna vez había servido en un buque corsario.


  De buena estatura, aunque algo arqueado de espaldas, semejante al campeón de Gaza[49]. Manos recias y callosas, uñas como cuernos curvados. Una cabeza poderosa, hirsuta además. Una barba de un gris metálico, ancha como el penacho de un comodoro e indeleblemente veteada alrededor de la boca por el zumo del tabaco taciturnamente mascado y escupido a lo largo de todos sus cruceros[50]. Durante sus guardias diurnas en la cubierta de batería, silencioso, solitario y encorvado en su pequeño mirador, rodeado de negros cañones, y con su abrigo de piel desgastado por los años, podría haber evocado la imagen del gran oso pardo de las sierras californianas, que en su última guarida, solo, huraño, espera su última hora.


  En su enclave terrestre —al lado mismo del agua, no muy lejos de los muelles—, durmiendo la noche entera bajo techo y llevando una existencia menos dura en todos los sentidos, con la posibilidad de elegir la compañía que quisiera y cuando lo quisiera —que por cierto no era siempre el caso—, felizmente perdió buena parte de su hosquedad de viejo mastín de palo mayor expuesto a todo tipo de climas y con caballo salado por rancho.


  Un extraño que a él se acercara mientras se calentaba al sol sobre un viejo mástil abandonado en la arena, y lo saludara amablemente, no recibiría una respuesta brusca, y si intercambiaba con él algo más que los simples saludos, probablemente se marcharía con la impresión de haber conversado con una interesante rareza, un filósofo marino no exento de una suerte de sombrío sentido común.


  Después de haber permanecido en tierra cierto tiempo, se empezó a observar en él un hábito singular. A veces, pero únicamente cuando creía estar completamente solo, se enrollaba la parte delantera de su remendado jersey y se quedaba contemplando con fijeza algún punto de su cuerpo; si por casualidad era sorprendido cuando lo hacía, se cubría con un gesto rápido al tiempo que gruñía su resentimiento. Como la peculiar conducta despertase la curiosidad de ciertos observadores ociosos que se alojaban bajo el mismo humilde techo, y ninguno de ellos se atreviese a inquirir directamente la razón o a preguntarle qué tenía en el cuerpo, se recurrió a un narcótico para averiguar el secreto. Una dosis prudente fue subrepticiamente introducida en su enorme taza de té durante la cena. A la mañana siguiente, cierto ropavejero cuchicheó a los otros chismosos los resultados de su triste intrusión nocturna.


  Conduciéndolos hasta una esquina, mientras miraba furtivamente a su alrededor, dijo: «Escuchad», y les relató una misteriosa historia, a la cual añadió una serie de conjeturas sobrecogedoras, todo muy vago, pero caro a los espíritus supersticiosos e ignorantes. Lo que realmente había descubierto era esto: un crucifijo índigo y bermellón tatuado sobre el pecho, en el lado del corazón. Atravesando oblicuamente el crucifijo y haciendo que el pigmento fuese más pálido en ese lugar, corría una larga y delgada cicatriz blancuzca, como la que podría dejar una estocada de alfanje imperfectamente desviada o esquivada. Ahora bien, es frecuente encontrar la Cruz de la Pasión tatuada sobre el cuerpo de un marino, en el antebrazo por lo general, y algunas veces, aunque raramente, en el tronco. En cuanto a la cicatriz, el viejo jefe de cofa podría haber experimentado en carne propia lo que era repeler a un grupo de asaltantes e incluso conservar en su cuerpo la marca de alguna herida recibida en medio de la batalla… Es posible. Los chismosos de la pensión, no obstante, consideraron el descubrimiento bajo una luz diferente, y terminaron por decir a la propietaria que se trataba de un hombre de mal agüero, un hombre marcado por el Espíritu Maligno, y que haría bien en deshacerse de él, no fuese que el poder benéfico de la herradura clavada sobre la puerta de la casa resultase fatalmente contrarrestado y anulado. La buena mujer, empero, era una dama muy sensata, que no creía en la herradura, si bien la toleraba, y como el viejo jefe de cofa era cumplido con sus pagos semanales y nunca armaba alboroto ni creaba problemas, prestó oídos sordos a todas las peticiones que en contra suya se hicieron.


  Dado que en su presencia se guardaba siempre una prudente reserva, el viejo marino no se enteró entonces de aquellos solapados procedimientos. En alta mar nunca había llegado a sus oídos que algunos de sus camaradas lo tuviesen por bucanero, pues una serena inclinación leonina junto a la comisura de los labios advertía: ¡No os metáis conmigo! Asimismo, ahora ignoraba que el mismo rumor lo hubiese seguido a tierra firme. Si hubiese tenido hábitos sociales, socialmente hubiese sentido los efectos, y en vano habría tratado de descubrir la causa; seguramente alguna habladuría malévola, con o sin fundamentos, comparable a lo que ocurre con eso que los marinos llaman una tempestad seca, durante la cual no hay lluvia, rayos ni truenos y, sin embargo, los intangibles e invisibles vientos provocan un naufragio y luego preguntan: ¿Quién lo hizo?


  Así que Orme prosiguió su camino sin sufrir mayores interferencias del exterior. Pero el transcurso del tiempo nos va acercando a la hora más tranquila y va cumpliendo su inexorable tarea de desgaste por más porfiada que sea la resistencia. En su retiro, nuestro gigante obsoleto comienza a reblandecerse en una especie de decadencia animal. En las naturalezas vigorosas y rudas, especialmente aquellas que han pasado la vida en medio de los elementos, como es el caso de los granjeros y marinos, la decadencia animal afecta sobre todo a la memoria, cubriéndola de una bruma; no pocas veces ablanda también el corazón, además de que quizá adormezca más o menos, la conciencia, tanto si se tienen cargos como si no.


  Pero procedamos al final del bosquejo, necesariamente imperfecto.


  La mañana de un hermoso día de Pascua que siguió a un período de clima reumático, se descubrió a Orme solo y muerto en un alto que dominaba la bahía del gran puerto en cuya ribera había echado anclas tras retirarse del mar. Era una terraza nivelada, uniforme, destinada a ser usada en caso de guerra, pero hasta tal punto abandonada en tiempos de paz, que de hecho ofrecía un asilo. Dispuesta sobre aquel promontorio, se veía una anticuada batería de cañones mohosos. El cuerpo del viejo marino se encontraba apoyado sobre uno de los cañones, con las piernas extendidas por delante del cuerpo; su pipa de barro estaba partida en dos; el hornillo vacío, del cual nada se había vertido, atestiguaba que la pipa había sido fumada hasta el final. El rostro estaba orientado hacia la salida al océano. Los ojos permanecían abiertos y conservaban en la muerte la mirada que en vida quedara fija sobre las aguas brumosas y los difusos veleros que entraban y salían del puerto o reposaban en las cercanías de la costa.


  ¿Cuáles habrían sido sus últimos pensamientos? Si había algo, cualquier cosa de cierto en los rumores que corrían sobre él, ¿habrá tenido cabida el remordimiento en esos pensamientos? ¿Y la penitencia? ¿O no habrá ocurrido así en absoluto? A fin de cuentas, su humor variable y su inclinación a refunfuñar, sus rarezas, sobresaltos y los gestos y muecas excéntricos, ¿no podrían ser tan sólo grotescos aditamentos, como los nudos, protuberancias y distorsiones en la corteza de un viejo manzano que ha crecido en una meseta inhóspita y que además de sufrir el embate de muchas tormentas, también ha sido obstaculizado en su desarrollo natural por el hecho casual de haber brotado entre apretadas rocas? En suma, aquella fatalidad que ya no le constreñía, ¿habría hecho de él lo que había llegado a ser? Incluso si se admite que había algo oscuro que prefería guardar para sí mismo, se podría preguntar: ¿y qué?[51] A veces, tal reticencia puede deberse más a una consideración por los demás que a la preocupación por uno mismo. No; pensemos más bien que la decadencia animal antes mencionada gentilmente lo acompañó hasta el final, y que se fue adormeciendo mientras recordaba por entre las brumas de la memoria multitud de escenas distantes de la belleza del ancho mundo, ensoñadoramente sugeridas por las brumosas aguas que se extendían ante él.


  Yace enterrado entre otros marinos, que también debieron recibir sus últimos ritos de manos de desconocidos, en un terreno solitario invadido por la eglantina silvestre y abandonado por los hombres.


  Glosario de términos marítimos


  
    Alcázar: Parte de la cubierta superior comprendida entre el palo mayor y el coronamiento de popa.


    Aparejo: Conjunto de palos, vergas, jarcias y velas de un buque.


    


    Babor: Banda o costado izquierdo del buque, mirando desde popa a proa.


    Bauprés: Palo grueso que sale de la proa para afuera, con más o menos inclinación al horizonte.


    Bichero: Asta larga con un hierro en punta y un gancho en el extremo, que en las embarcaciones menores sirve para ayudar a atracar y desatracar.


    Botalón: Palo redondo que, aparejado convenientemente, se saca hacia afuera, ya del costado mismo del buque, ya de las vergas, para marear las velas rastreras, amarrar embarcaciones menores, etc. También, el mastelero del palo de bauprés.


    Bracear: Tirar de las brazas para hacer girar las vergas y orientar las velas.


    Braza: Cabo que sirve para mantener fijas las vergas y para hacerlas girar horizontalmente. También se dice de una medida de longitud, equivalente a 1,67 m (braza española) o 1,83 m (braza inglesa), que se emplea para medir la profundidad.


    


    Cabrestante: Torno vertical que se emplea para soltar o recoger cables.


    Cámara: Cada uno de los departamentos donde se alojan los generales y capitanes en los buques de guerra, o la oficialidad y los pasajeros en los mercantes.


    Castillo: Estructura situada en la cubierta principal del buque, entre el trinquete y la proa. Se llama castillo de popa a la toldilla.


    Cofa: Plataforma colocada en algunos de los palos, que sirve para maniobrar desde ella las velas altas, y para vigilar.


    


    Driza: Cabo usado para izar o arriar vergas y velas, así como banderas y gallardetes.


    Escotilla: Abertura grande que pone en comunicación un piso del barco con otro.


    Espolón: Parte saliente y reforzada en que remataba la proa de cienos navíos de guerra, como arma para embestir de costado las naves enemigas y hundirlas.


    Estay: Cuerda que sujeta todo palo o mastelero para que no caiga hacia popa.


    Estribor: Banda o costado derecho del buque, mirando desde popa a proa.


    


    Filibustero: Pirata del mar de las Antillas que del siglo XVI al XVIII saqueó las colonias españolas de América. A diferencia del corsario, que actuaba con fines políticos y con una patente de su gobierno, hacía piratería por su cuenta y riesgo y exclusivamente por el botín.


    Fondear: Anclar.


    Galería: Balcón o estructura saliente, a manera de corredor que los buques antiguos de madera llevaban en el coronamiento de popa.


    


    Jarcia: Conjunto de todo el cordaje de un buque y también el nombre de toda pieza entera de cuerda. Se llama jarcia muerta a la que sirve para la sujeción de los palos.


    Maderamen: Conjunto de maderas que entran en la construcción de un barco.


    Mascarón de proa: Representación de una figura humana, dios o ser fantástico, que se colocaba como adorno en la proa de las embarcaciones.


    Mesana: Palo que se arbola a popa en las embarcaciones de tres palos.


    Motón: Polea, garrucha.


    


    Obenque: Cada uno de los cabos con que se sujeta un palo o mastelero desde su cabeza a la mesa de guarnición o cofa correspondiente.


    Palo mayor: Palo principal del buque.


    Parapeto: Barrera que se formaba en las bandas de los buques de guerra cuando iban a entrar en combate, con una red y los petates de la marinería, para resguardarse del fuego enemigo.


    Popa: Parte posterior de las naves.


    Portilla: Cada una de las ventanillas o aberturas de los costados de un buque.


    Proa: Parte anterior de las naves.


    Proel: La parte que tienen más cerca a la proa los elementos de una embarcación. Dícese también del marinero que en un bote, lancha u otra embarcación menor, maneja el último remo de proa y el bichero.


    


    Serviola: Pescante grueso y resistente que sale de ambas bordas del castillo hacia afuera. Sirve para suspender las anclas.


    Toldilla: Cubierta parcial que va desde el palo de mesana al coronamiento de popa. También se llama castillo de popa.


    Velamen: Conjunto total de las velas de un buque.

  


  Apéndice


  La época


  En 1819, año del nacimiento de Herman Melville, los Estados Unidos de Norteamérica (nominalmente independientes de Inglaterra desde 1783) constituían una nación adolescente, todavía en busca de un sistema político propio, una organización socioeconómica adecuada y una identidad cultural, pero una nación con el vigor y el optimismo propios de la adolescencia, así como una voluntad de crecimiento, que soñaba con una expansión que, por entonces, parecía no tener límites.


  La población, para comenzar, aumentaría de poco más de diez millones, en 1820, a más de treinta y uno en 1860. A ello contribuiría enormemente la inmigración: entre estas dos fechas, al menos cinco millones de europeos vendrían a engrosar la fuerza laboral de la joven nación.


  
    Estados Unidos


    ensancha


    sus límites

  


  Durante el gobierno del presidente Polk los límites se ensancharon de un modo considerable, y en 1855 (precisamente el año de la publicación de Benito Cereno) los Estados Unidos alcanzarían sus fronteras actuales, a excepción de Alaska (1866) y Hawai (1898).


  En 1860, la producción industrial alcanzaría en valor a la agricultura.


  
    Desarrollo


    económico


    y comercial

  


  La aplicación práctica de la dinamo por Thomas Alva Edison, el invento del telégrafo por Morse, la utilización masiva de la máquina de escribir, la caja registradora, la linotipia, la máquina de sumar, etc., serían algunas muestras del desarrollo económico y comercial.


  Los nuevos medios de transporte permitirían la salida de los productos del Oeste y acercarían la región de los Grandes Lagos a los puertos del Este. El canal de Erie, abierto en 1827, contribuiría a ello de forma muy notable. En 1857 cinco vías férreas cruzaban ya la zona de los Apalaches.


  
    Afianzamiento


    del


    protestantismo

  


  Sin duda, este impulso provendrá en gran parte del afianzamiento del protestantismo como religión mayoritaria, un credo que impregnará la orientación individualista con una ética de trabajo de enorme fuerza.


  Por otra parte, los Estados Unidos ofrecerían al ciudadano, junto a las garantías jurídicas, ingentes posibilidades económicas y todos los alicientes para la acumulación ilimitada de capital.


  
    Fracaso


    económico


    de su padre

  


  Pero… no todo es tan estupendo en esta nación entusiasta y en acelerado crecimiento. La tierra de promisión, el nuevo paraíso americano, solamente es pródigo con los triunfadores. Los otros, los que están excluidos desde un principio de la carrera, o los que caen al tropezar con un obstáculo (ya sea por falta de habilidad o por mala suerte), están mal vistos o simplemente son ignorados. Herman Melville tendría que aprender muy joven esta lección, y de manera muy dolorosa. Porque Allan Melville, su padre, un hombre optimista, ambicioso, socialmente pretencioso, un comerciante que con su tienda de gorras de piel había ido prosperando progresivamente, mudándose cada par de años a una casa cada vez más ostentosa, sufrió un tropiezo económico y ya no volvió a levantar cabeza. En 1832, después de declararse en bancarrota, no pudo soportar la enorme presión psicológica y el sentimiento de culpabilidad por haber fracasado, y se dejó caer en un lecho, donde moriría demente algunas semanas después.


  
    Fracaso


    de su hermano


    mayor

  


  La tragedia, que marcaría la adolescencia de nuestro autor (a la muerte de su padre tenía doce años), se repetiría en circunstancias similares trece años más tarde: En 1845, su brillante hermano mayor Gansevoort, quien también había fracasado en su intento por sacar adelante el negocio del padre, sufriría graves trastornos mentales que le llevarían a la tumba a la edad de treinta años.


  
    La guerra


    civil

  


  Unos cuantos años más tarde, también la joven nación tendría un serio tropiezo, cuando el Norte, industrial y capitalista, se enfrentaría a los once estados del Sur partidarios de la esclavitud, agrarios y feudales, en una guerra civil (terrible como todas las guerras civiles) que habría de durar cuatro años, de 1861 a 1865.


  De modo, pues, que Melville, mientras escribía Benito Cereno (para su publicación en una revista, pues sus libros habían dejado ya de gozar del favor del público), no podía sentirse ajeno al problema de la esclavitud en pleno furor del debate pro y anti-abolicionista, y mucho menos podía sentirse distante de la historia de un hombre que, desde su cómoda posición de capitán de una nave bien dotada y cargada con un valioso cargamento, había descendido hasta los límites del horror para luego morir solo, lejos de los suyos, «destrozado física y mentalmente».


  A este período de crecimiento acelerado en los Estados Unidos, que abarca desde la tercera década del siglo pasado hasta el inicio de la Guerra Civil, corresponde igualmente la aparición de los escritores que en el siglo XX serían tenidos como clásicos nacionales: Washington Irving, James Fenimore Cooper, Nathaniel Hawthorne, Walt Whitman y el mismo Melville, entre otros.


  
    Renacimiento


    de la literatura


    norteamericana

  


  Más concretamente, entre la década inmediatamente anterior a la mitad del siglo y la siguiente se centra el renacimiento de la literatura norteamericana, conocido también como la «Edad de Oro de Nueva Inglaterra» por el hecho de que la gran mayoría de los autores importantes (con la excepción notable del sureño Poe) habían nacido o habitaban en esta parte del país. Es así como a mediados de siglo vivían y trabajaban en Boston, Salem, Concord y otros sitios cercanos, autores de la talla de David Thoreau, Waldo Emerson, Walt Whitman, Nathaniel Hawthorne, y su amigo y vecino Herman Melville.


  
    «Trascen-


    dentalismo»

  


  A pesar de marcadas diferencias en la formación, influencias y proyectos de escritura de estos autores, tenían en común un afán por independizarse del colonialismo cultural inglés (de cuya literatura, sin embargo, se habían nutrido) y crear una literatura verdaderamente nacional, con sus propios contenidos y presupuestos. La expresión de esta voluntad, al menos en un principio, asumió la forma de un romanticismo idealista, simbolista, un sentimiento de vínculo místico con la naturaleza, que se llegaría a conocer más tarde como «trascendentalismo», y que a diferencia del simbolismo europeo —con el que existen numerosas afinidades— habría de florecer en la prosa y la narrativa con mayor fuerza que en la poesía.


  Por lo que respecta al aspecto simbolista propiamente dicho, sería precisamente con Melville con quien hallaría su expresión cimera, en obras como Moby Dick o Benito Cereno, donde los símbolos se distancian definitivamente de la simple alegoría, alcanzando una multivalencia de significados como pocas veces se ha visto en la narrativa universal.


  El autor


  Muchos han sido los grandes escritores, en todas las épocas, que no han alcanzado en vida el reconocimiento que les depararía la posteridad, llegando al final de sus días, después de toda una existencia centrada en la creación literaria, como completos desconocidos para sus contemporáneos, y, la mayoría de las veces, en medio de severas privaciones económicas, al ser incapaces de ganarse la vida en otros campos.


  
    Éxito


    efímero

  


  El caso de Herman Melville —cuya reevaluación sólo comenzaría tres décadas después de su muerte— es, sin embargo, aún más irónico, y quizás más doloroso. Porque Melville sí conoció el renombre literario y las ventas copiosas de sus libros. Sus dos primeras novelas, Typee y Omoo, basadas en sus aventuras en las islas del Pacífico, fueron éxitos inmediatos en los Estados Unidos e Inglaterra y lanzaron a la fama a su joven autor. La fama, empero, fue bastante efímera; empezó a decaer tras la publicación de Pierre o las ambigüedades, hasta quedar relegado a la oscuridad después de la aparición de Moby Dick, considerada hoy una obra maestra de la literatura universal.


  
    Sus


    conferencias

  


  Esta enorme ironía, o injusticia del destino, que viene a ser lo mismo, no sería desde luego la única en la trayectoria de este neoyorquino tímido, solitario, con frecuencia sombrío. Así pues, Melville, quien llevaba en su alma la semilla del viajero permanente, del hombre errante que deriva su energía del hecho de encontrarse en movimiento, tras el intento fallido de ganarse la vida como escritor, y ya padre de cuatro hijos, debió conformarse durante varios años con viajes más modestos y mucho menos intrépidos: entre 1857 y principios de 1860 viajó por las ciudades del Este y los pueblos universitarios del Medio Oeste norteamericano dictando conferencias sobre «Estatuaria Romana», o «Los Mares del Sur», y a partir de finales de 1859, como sus temas anteriores ya no atrayesen al público, sobre «Viajar: sus placeres, sus dolores y sus beneficios»… El 21 de febrero de 1860, en Cambridgeport, Massachusetts, y ante un auditorio escaso y poco interesado, daría Melville su última conferencia.


  
    Su primer


    empleo estable

  


  Siete años más tarde, tras un largo período de vaivenes económicos e infructuosas tentativas por ser nombrado en un cargo consular, Melville obtendría su primer empleo estable, el único que tendría en toda su vida: inspector delegado de aduanas en el puerto de Nueva York. Allí, durante diecinueve años ininterrumpidos, el infatigable viajero intercontinental, el aventurero de los mares del Sur, esperaría día tras día los barcos que venían de tierras distantes, a veces remotas, y trataría con los hombres que sí podían viajar.


  Pero ni siquiera esta última y prolongada ironía, o la oposición de la familia cercana, que temía por su salud mental cada vez que se embarcaba en la escritura de un nuevo libro, lograron doblegar el ánimo creador de Melville. Durante todos esos años continuó escribiendo poesía —en cuadernos pequeños o papeles sueltos que llevaba escondidos en los bolsillos del traje a su oficina en la aduana— y a finales de 1888, a los 69 años de edad, y retirado ya de su trabajo, comenzó la escritura de una nueva novela, Billy Budd, que lo ocuparía prácticamente hasta el momento de su muerte.


  * * *


  
    Su padre

  


  Herman Melville nació el primero de agosto de 1819 en la ciudad de Nueva York, hijo de un comerciante relativamente próspero, y descendiente de prominentes familias de Nueva Inglaterra venidas a menos. En 1830, y en medio de graves dificultades económicas, Allan Melville se mudó con su familia a Albany, en un intento por escapar de sus deudores y de salvar a su esposa de una creciente depresión nerviosa. En enero de 1832, tras declararse en bancarrota, Allan Melville sufrió un colapso físico y mental, y murió, demente, tres semanas después.


  
    Sus primeros


    viajes

  


  A los 17 años Herman realizó su primer viaje oceánico, una travesía a Liverpool (novelada años más tarde en Redburn). De regreso en América, y después de breves períodos como empleado de un banco y como maestro de escuela rural, se hizo de nuevo a la mar, en enero de 1841, esta vez como tripulante de un barco ballenero, el Acushnet. Al año siguiente desertó de la nave, y con un compañero se adentró en una de las islas Marquesas, donde permanecieron varias semanas como huéspedes obligados de una tribu que, entre sus muchas costumbres extrañas, practicaba la antropofagia. Herman logró escapar con la ayuda de los tripulantes de una embarcación australiana, y después de algunas semanas con ellos, participó en un motín; luego, con el pintoresco ex cirujano de a bordo, pasó varios meses deambulando de isla en isla, de ocupación en ocupación y de aventura en aventura. En Honolulú se enroló como marinero en la fragata de guerra norteamericana United States, y después de un viaje de catorce meses llegó a Boston en octubre de 1844.


  
    Sus primeras


    novelas

  


  De sus aventuras en las islas del Pacífico nacerían sus dos primeras novelas —que tuvieron un éxito de público inmediato—, y se derivaría hasta cierto punto Mardi, una curiosa mezcla de alegoría, simbolismo, poesía y sátira que utilizaba aquellas latitudes como supuesto marco. Basado en la experiencia a bordo del United States, escribiría White-Jacket (Casaca blanca), el último de sus libros que tendría una buena acogida.


  
    Conoce


    a Nathaniel


    Hawthorne

  


  En 1847 se casó con Elizabeth Shaw, hija del Juez Supremo del Estado de Massachusetts, con quien tendría cuatro hijos. En 1850, con la ayuda de su suegro, adquirió una casa rural en Pittsfield, y durante dieciocho meses se concentró en la escritura de Moby Dick. Conocería allí a Nathaniel Hawthorne, quien además de queridísimo amigo sería para Melville una importante influencia en su carrera literaria.


  
    El declive

  


  Tras el fracaso de ventas de sus dos últimas novelas —Moby Dick y Pierre o las ambigüedades— aceptó el ofrecimiento que antes le hiciesen las revistas Putnam’s y Harper’s, y durante tres años escribió para ellas relatos, bosquejos y novelas cortas. De este período surgirían dos de los textos más memorables de Melville, Bartleby el escribiente y Benito Cereno. En 1857 publicó The Confidence Man (El Timador), una novela nihilista, muy compleja, aún hoy difícil de comprender; no tuvo éxito alguno ni entre el público ni entre la crítica. Desde entonces hasta Billy Budd, redactada en 1891, el año de su muerte, Melville se dedicaría casi exclusivamente a la poesía, publicando tres volúmenes en ediciones privadas, pagadas por él mismo o por algún pariente. En 1863, durante la Guerra de Secesión, regresó a Nueva York, donde trabajaría entre 1866 y 1885 como inspector de aduanas. En los últimos años de su vida de nuevo recordó en poemas y breves bosquejos en prosa a los marineros, marinos de guerra y cazadores de ballenas que acompañaran su juventud, volviendo con insistencia al tema del hombre de mar retirado, lejos de su elemento, el marinero en tierra. Daniel Orme, una especie de velado y enigmático autorretrato, es en cierto modo su despedida. Herman Melville murió, plácidamente, durante la primera hora del 28 de septiembre de 1891.


  La obra


  Nunca más cierto que en Benito Cereno aquello de que en las letras no operan los números; si se lee con la suficiente atención y al llegar al descubrimiento de «la verdad» se recuerdan los detalles más salientes de la narración, se convierte de manera súbita en dos novelas, quizás en muchas más, mientras que si se lee por primera vez conociendo de antemano el desenlace, sólo se tiene media novela, quizás aún menos.


  
    Dos novelas


    en una

  


  En realidad esta segunda novela, tan diferente de la primera, empieza a emerger desde mediados del relato, abriéndose paso poco a poco en la imaginación del lector a medida que se insinúan nuevas posibilidades, que los personajes se presentan bajo una luz diferente, en una situación distinta, y sobre todo a medida que ciertas actuaciones y conversaciones van engendrando la sospecha de que las cosas no son lo que parecen.


  Porque en Benito Cereno casi nada es lo que parece: el sumiso criado Babo no es sumiso ni es criado; el altivo capitán español no es altivo, y a todo efecto práctico ha dejado de ser capitán; varios de los marineros españoles que se acercan fugazmente, o que se entrevén, no son marineros; los industriosos pulidores de hachas, al igual que los desmenuzadores de estopa, sólo fingen estar entregados a sus respectivas tareas mientras permanecen vigilantes, listos para intervenir; la «belleza de la relación» entre amo y criado que el capitán Delano cree ver, ejemplo de fidelidad por parte de uno y de confianza por parte del otro, no es más que una mascarada, y así sucesivamente.


  Cuando se confirma que, en efecto, las circunstancias a bordo del Santo Domingo, la condición de los protagonistas y la historia del viaje detrás de las entrecortadas historias que se han proporcionado, son muy diferentes de lo que se pudo creer en un momento dado, la novela explota en interpretaciones. Y si se relee poco después de terminada la primera lectura (un ejercicio muy valioso, que me permito recomendar ampliamente), es muy posible que se sigan multiplicando las interpretaciones e implicaciones tanto de la historia como de la manera de relatarla.


  
    Una novela


    ambigua

  


  Para que ello ocurra, empero, es indispensable haber creído en cierto momento, o hasta cierto punto, que lo que ocurría era más o menos lo que el narrador quería hacernos creer. Resulta interesante, por ejemplo, comparar nuestras reacciones «antes del conocimiento» y «después del conocimiento» a escenas como la del afeitado de don Benito, el pertinaz interrogatorio del español al capitán Delano, y las expresiones de gratitud de don Benito hacia los negros, así como a comentarios sobre la diferencia de comportamiento entre un español y un norteamericano, la facilidad con que se puede mantener contento a un negro, o la estupidez y falta de astucia de la raza negra en general.


  Esta segunda lectura —ya sea en sentido literal, o bien metafóricamente a medida que accedemos a una nueva comprensión— nos hará reflexionar, entre otras muchas cosas, acerca de lo engañosos que pueden resultar nuestros juicios acerca de los demás, el carácter de las relaciones en el interior de un grupo social cualquiera y las supuestas expresiones de la naturaleza humana en momentos críticos, acercándonos así a la preocupación de Melville por la ambigüedad de las apariencias, central en las obras que escribiera entre 1853 y 1856, comenzando con la descarnada —y escandalosa en su tiempo— Pierre o las ambigüedades, hasta llegar a la ambiciosa pero fallida The Confidence Man (El Timador).


  En un artículo publicado en 1978 por la Universidad de Cambridge, el profesor Q. D. Leavis extiende el sentido de la ambigüedad en Benito Cereno hasta considerar los límites del conocimiento humano y la deseabilidad o no de acceder al conocimiento:


  
    «Incluso cuando se revelan ante el tribunal todos los hechos, la ambigüedad de las apariencias no se resuelve con una manifestación final de la verdad, pues queda aún la pregunta que se hace el introspectivo español: ¿No fue acaso la estupidez y ceguera del americano lo que le salvó de ser asesinado por los negros? La desaparición del engaño hubiese resultado fatal. Así que Melville en Benito Cereno no sólo está cuestionando por qué no hacemos juicios acertados, sino que también está preguntando tentativamente: ¿Es siempre deseable que lo hagamos?».

  


  
    Un narrador


    muy complejo

  


  En Benito Cereno es ambiguo inclusive el conocimiento que posee el narrador, su identificación con alguno de los protagonistas, su punto de vista. De hecho, quizá sea uno de los narradores más complejos en la novelística norteamericana del siglo pasado, y sin duda el más equívoco en la obra de Melville. Veamos: es un narrador no omnisciente, aunque con abundante información, que además —como nos damos cuenta al final— sabía mucho más de lo que nos quería dejar saber, y mientras que algunas veces nos daba indicios para ayudarnos a avanzar en la comprensión, otras veces nos encaminaba mal; un narrador bastante cercano al punto de vista del capitán Delano —el único personaje de la novela a cuyos pensamientos tenemos acceso—, pero con quien no se identifica completamente, y si bien en ocasiones se acerca tanto a él que puede pasar fluidamente de la tercera a la primera persona, en otras se distancia para elogiarlo (llamándolo «el buen capitán, “el generoso capitán americano”, o “el honrado hombre de mar”») o se separa más marcadamente aún poniendo en tela de juicio su actuación y sus reacciones, burlándose de él y llegando a acusarle —veladamente— de ser lento y torpe: «Si en vista de todo aquello de lo que son capaces los seres humanos, un rasgo semejante (la confianza casi ilimitada en los demás) implica, además de un corazón benévolo, una percepción intelectual particularmente rápida y certera, es algo que debe dejarse al juicio de los sabios», leemos en uno de los párrafos iniciales.


  
    El racismo


    y la esclavitud

  


  Precisamente esta ambigua relación entre autor, narrador y protagonista ha permitido que se prolongue durante muchos años y muchísimos folios e debate literario acerca del carácter racista de la obra de Melville y de Benito Cereno en particular. De Herman Melville sabemos con seguridad que se oponía a la esclavitud, como se desprende no sólo de su apoyo decidido a la causa del Norte en la guerra civil norteamericana, sino también de numerosos poemas, ensayos, cartas y comentarios. En un comentario en prosa a su colección de poemas Battle Pieces escribía: «Aquellos de entre nosotros que siempre hemos aborrecido la esclavitud como una antigualla atea, regocijados nos unimos al exultante coro de la humanidad que celebra su desmantelamiento». De la posición al respecto del capitán Delano, en cambio, no podemos estar tan seguros. Es cierto que en algún momento afirma que la esclavitud genera en los hombres feas pasiones, pero desde luego no ofrece ninguna ayuda a quienes trataban de escapar de tan fea pasión y tan cruel destino.


  Pero aunque Melville fuese antiesclavista, ¿qué pensar de los comentarios abiertamente racistas que abundan en la novela? ¿Y de los supuestos elogios que equiparan a los negros con los criados, los niños o los perros de Terranova? ¿Se trata quizá de una posición del narrador pero no del autor? ¿Pretendía Melville que juzgáramos negativamente al capitán Delano por su visión racista y su incapacidad para comprender los extremos a los que puede llegar un grupo humano en su afán por conseguir la libertad? ¿Habría en todo ello una sutil autocrítica del autor —como ocurre indudablemente en otras obras suyas— en este caso a su ignorancia, a pesar de la simpatía que le inspiraban, de la mentalidad de los negros y su posición en la sociedad?… La discusión sigue abierta… La novela sigue abierta.


  
    Ausencia


    de personajes


    femeninos

  


  Quizá valdría la pena hacer un inciso en este punto para recordar lo que no se recuerda en Benito Cereno: las mujeres. Al contrario de lo que ocurre, por ejemplo, en las novelas de Conrad o de London situadas en el mar, en las que las mujeres habitan al menos en la memoria de los marineros, en nuestra novela prácticamente no existen. De hecho, y con muy pocas excepciones, en las obras de Melville —reflejando quizá su enorme dificultad para acercarse a personas del sexo opuesto— no aparecen las mujeres o aparecen muy poco, y cuando lo hacen son poco convincentes y muy poco atractivas. (Dos excepciones, por cierto memorables, son Fayaway en Taipi, su primera novela, e Isabel en Pierre o las ambigüedades). Como recordará el lector, se dedica un único pasaje a la presentación de una mujer negra a bordo del Santo Domingo, que el narrador compara con una cierva que alimenta a su cervatillo, para pasar enseguida a un comentario sobre el instinto maternal de las mujeres no civilizadas.


  Ahora bien, la extrema variabilidad del narrador arriba mencionada no resulta en que la novela, o parte de ella, se haga pesada, confusa, ostensiblemente artificiosa. De manera muy hábil, y dado testimonio de la admirable arquitectura de la obra, Melville se vale de diversos y discretos recursos para evitar caer en la omnisciencia o las afirmaciones contundentes, y así, mientras su narrador observa, deduce y conjetura con ojos cercanos a los del capitán Delano, logra mantener el suspense y no revelar prematuramente que casi nada es lo que parece. En una segunda lectura nos damos cuenta, por ejemplo, de que para mantener o reforzar el equívoco el autor había fingido darnos información que en realidad no nos daba. Por ello las construcciones que más se repiten a lo largo de Benito Cereno son las derivadas del verbo «parecer», amén de otras semejantes, como «se diría», «posiblemente», «se trataría», «igual que si», «como si», etc.


  
    Espacios


    restringidos


    y cerrados

  


  En contrapunto con la ambigüedad de las percepciones y el vaivén continuo de la narración, otros elementos estructurales son bastante consistentes, unívocos por decirlo así. En primer lugar contamos con un espacio restringido, un mundo cerrado, como ocurre prácticamente con todos los relatos que Melville escribió por esos años, en los cuales confina a sus protagonistas en una isla, una iglesia, una oficina sin vista al exterior, y en el caso que nos ocupa un barco en medio de un océano «plomizo», un océano que, a diferencia de lo que ocurría en las primeras novelas de aventuras de nuestro autor, es límite e impedimento. Además de desarrollarse en un sitio cerrado, la acción transcurre en un solo día y avanza hacia su clímax dramático, si no directamente, al menos sí de manera irreversible, logrando así una unidad de espacio, tiempo y desarrollo, o de «tiempo, lugar y peligro» para utilizar las palabras de Marguerite Yourcenar a propósito de una novela japonesa. Por eso no debe sorprendernos (como sí ha sorprendido a varios críticos de Melville y al menos a uno de sus biógrafos) que el material que escapa a esta unidad, a saber, el testimonio de don Benito ante el tribunal de Lima días después, el reencuentro de los dos capitanes, el ajusticiamiento de Babo y la muerte de don Benito, sea presentado en una especie de apéndice doble, fuera del cuerpo de la narración.


  También se le ha reprochado a Melville que en la relación de los acontecimientos se ciñera excesivamente a su fuente original (Capítulo 18 del volumen Viajes y travesías del Capitán Amasa Delano en los Hemisferios Norte y Sur), mucho más aún en lo que se refiere a la declaración de don Benito, de la cual copió secciones enteras. Si bien esto es cierto, el texto original es completamente plano, prosaico y casi tan monótono como un parte judicial… o cuando menos un diario de a bordo. Melville, quien ya había utilizado anteriormente el recurso de servirse de material ajeno, nos demuestra una vez más cuánto más importante es la manera de relatar una historia y de investirla de significados y derivaciones que el contenido de la historia en sí. En este caso, omitiendo algunos apartes, agregando unos cuantos detalles de su invención y manipulando hábilmente el material con que contaba, Melville consiguió llegar insospechadamente lejos de su punto de partida.


  
    Alteraciones


    de la historia


    original

  


  Resulta interesante considerar las principales alteraciones introducidas por Melville en la historia original: cambia el nombre del barco al mando del capitán Delano de Perseverance a Bachelor’s Delight y el de la nave española Tryal por el de Santo Domingo; dobla el número de esclavos embarcados en la nave española y el número de días que habían permanecido a la deriva; reduce a un personaje único las personas de Babo, líder de la revuelta, y su hijo Muri, el guardián de don Benito; añade de su invención a los pulidores de hachas y los desmenuzadores de estopa, la escena del afeitado, el papel desempeñado por el gigante encadenado, Atufal, la comida a bordo de la nave española, el ataque que sufre un marinero español a manos de dos negros, la visión fugaz del marinero que ocultaba una joya, el incidente con el anciano que elaboraba el complicado nudo y, por último, la muerte de don Benito en un convento de Lima. (Por cierto, en sus escritos, Amasa Delano se refiere siempre al capitán español como «Bonito» en lugar de «Benito»). Además, Melville opta por omitir toda la segunda mitad del capítulo, que refiere la querella de los dos capitanes ante el tribunal de Lima, en desacuerdo sobre los derechos de salvamento que deberían corresponder al capitán norteamericano.


  
    Un final


    vertiginoso

  


  Algunos críticos y estudiosos de la obra de Melville se han lamentado también de que hubiese desaprovechado la oportunidad para dar una magnífica, dramática descripción de la batalla entre los tripulantes del Bachelor’s Delight y los negros amotinados del Santo Domingo, limitándose a un par de pinceladas rápidas y unos cuantos detalles estadísticos. De hecho, parece que el autor hubiese perdido interés en la narración después del salto de don Benito y Babo al bote ballenero, y que habiendo llegado a ese punto quisiese despachar cuanto antes lo que le quedaba por relatar de la historia. En mi opinión, tampoco este hecho debe ser motivo de sorpresa. La acción externa, que de todos modos —y exceptuando la escena del afeitado— había sido mínima (cambios de posición, de punto de vista, sombras, objetos y personas entrevistas), resulta prácticamente un pretexto para que Melville desarrolle el aspecto que da realce a la novela: la vertiginosa acción interna que ocupa la mente del capitán Delano. A lo largo de una gran parte de la narración se presenta un continuo vaivén en los pensamientos del capitán norteamericano y se traza una y otra vez la aparición de una duda, su rechazo, la reaparición de esa misma duda, o de otra similar, que se confunde con la primera, o con la que viene más atrás, y que a su vez serán rechazadas por una barrera más firme, para volver a empezar su discurrir, en un movimiento continuo de va y viene, de flujo y reflujo, como el oleaje incesante del mar, o quizá, lo que sería más apropiado, como el rítmico movimiento oscilatorio de un océano Pacífico engañosamente calmo y benigno la mayor parte del tiempo, pero en realidad variable, impredecible, caprichosamente violento, con frecuencia traicionero. Melville, treinta y cinco años después de sus travesías por los mares del Sur, parecía seguir escuchando el ritmo del Pacífico mientras escribía Benito Cereno.


  Juan Fernando Merino
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    HERMAN MELVILLE nació el 1 de agosto de 1819 en la ciudad de Nueva York (Estados Unidos), hijo de Allan Melville y María Melville Gansevoort, comerciantes de pieles.


    A los once años se trasladó con su familia a Albany, donde estudió hasta que, dos años después, tras la quiebra de la empresa familiar, tuvo que ponerse a trabajar. Impartió clases en una escuela de Greenbush durante un breve período. Posteriormente, comenzó a vivir una existencia aventurera que le llevó a enrolarse, en 1841, como marinero en el ballenero Acushnet. Fruto de sus experiencias en alta mar fueron Taipi: un Edén caníbal (1846) y Omu: un relato de aventuras en los mares del sur (1847), escritas a su regreso a Estados Unidos en 1844.


    Entre sus muchas tribulaciones acontecidas entre 1839 y 1844, Melville vivió con caníbales en las Islas Marquesas, residió en Honolulu y fue encarcelado en Tahití.


    En 1847 contrajo matrimonio con Elizabeth Shaw, una amiga de la familia con la que tuvo cuatro hijos. Tres años después se trasladó a vivir en una granja situada en Pittsfield. En ese ambiente campestre se relacionó habitualmente con uno de sus mejores amigos, el literato Nathaniel Hawthorne, autor de La letra escarlata a quien le dedicó su obra más famosa, Moby Dick (1851).


    Como sus trabajos no ofrecían el fruto económico deseable, a partir del año 1866 Herman Melville trabajó como inspector de aduanas, profesión que terminó abandonando en 1885.


    El 28 de septiembre de 1891 falleció en Nueva York a causa de un ataque al corazón. Tenía 72 años.


    La obra de Melville, que destaca por la penetración psicológica y filosófica de sus personajes, no fue suficientemente reconocida en su día, pero actualmente goza de un merecido prestigio, convirtiendo a su autor en uno de los principales novelistas de su país y uno de los precursores de la literatura de carácter existencialista.


    Entre sus principales obras se cuentan Moby Dick, Benito Cereno, Bartleby, el escribiente y Billy Budd, marinero.

  


  Notas


  
    [1] Duxbury, en el estado norteamericano de Massachusetts, es una población de mediano tamaño a orillas del océano Atlántico, donde termina el cable submarino que va desde Brest hasta la costa de los Estados Unidos. <<

  


  
    [2] Extendiéndose a lo largo de 39 grados (desde el paralelo 17 hasta el 56), Chile posee, en efecto, un litoral más extenso sobre un mismo océano que cualquier otro país. <<

  


  
    [3] Saya y manta. En español en el original. Melville visitó Lima durante los últimos días de 1843, mientras el barco en que a la sazón navegaba, el United States, hacía una larga escala en el puerto de El Callao. El aire de grandeza decadente, de misterio y velada corrupción, de peligro permanente de ser destruida por un nuevo terremoto, dejaron en él una vivísima, indeleble, impresión. «La ciudad más extraña, más triste que se puede encontrar», escribiría años después en uno de los muchos pasajes dedicados a Lima. Para su colección Pequeñas piezas marinas utilizó versos de un bosquejo en el que había meditado mucho, aunque nunca llegó a escribir, al que pensaba llamar Saya y manta. <<

  


  
    [4] En el año de 1517, el rey Carlos I de España, accediendo a la petición de fray Bartolomé de las Casas, quien veía con preocupación cómo era diezmada la población indígena por el duro trato que sufría en las labores agrícolas y mineras, otorgó concesiones a particulares para llevar negros a América, un lucrativo y cruel comercio que se habría de prolongar durante siglos. Los galeones españoles solían transportar a los esclavos en las bodegas, encadenados, con muy poca agua y alimentos y escasa ventilación, por lo cual una buena proporción de ellos no sobrevivía a la travesía. <<

  


  
    [5] Acapulco, en la costa sudoeste del Pacífico mexicano y fundada por Hernán Cortés en 1531, llegó a ser uno de los puertos de aprovisionamiento más importantes para las naves coloniales españolas que iban hacia las islas Filipinas o regresaban de ellas u otros sitios del Pacífico. <<

  


  
    [6] Ezequiel, 37. <<

  


  
    [7] Referencia a Jean Froissart, célebre cronista francés (Valenciennes, 1333-Hainaut, probablemente a principios del siglo XV), a quien se debe buena parte del conocimiento que se tiene del siglo XIV francés, cuya sociedad, costumbres y creencias describió minuciosamente en sus crónicas centradas en la Guerra de los Cien Años. <<

  


  
    [8] Noddy en el original inglés, es una especie de golondrina de mar, generalmente de color hollín, cuyo nombre se deriva de la palabra nod, que entre otras cosas significa «adormecerse», «dar cabezadas». Para que el resto de la frase tuviese sentido, hemos debido recurrir a un ave —«blanca durmiente de mar»— de cuya existencia no estamos seguros. <<

  


  
    [9] En español en el original. <<

  


  
    [10] El escorbuto es una enfermedad carencial producida por la falta de vitamina C —lo que sólo se vino a descubrir a mediados del siglo XIX— caracterizada por hemorragias múltiples, debilitación progresiva, inflamación de las encías y caída de los dientes. En su fase más avanzada se producen dificultades respiratorias y graves trastornos del estado general que pueden causar la muerte. Durante siglos asoló a las poblaciones pobres, ejércitos, prisiones y, de manera singular, a las tripulaciones de los barcos. El cabo de Hornos, el extremo meridional de América del Sur, situado en la isla de Hornos (Chile), es un saliente acantilado, casi vertical, de 425 metros de altura, cuyos alrededores son azotados por vientos de gran variabilidad. La navegación se ve dificultada además por escollos, bajíos y numerosas corrientes costeras. <<

  


  
    [11] En Inglaterra se ha dado el nombre de «lascar» a los marinos procedentes del Oriente, y particularmente de la India. Se cree que deriva del persa lashkar, que significa campo, y que los primeros en utilizarlo fueron los portugueses en el siglo XVII. <<

  


  
    [12] Carlos V (Gante, 1500-Yuste, 1558), príncipe de los Países Bajos, rey de España, rey de Sicilia, titular del Sacro Imperio Romano Germánico. Después de una vida agitadísima y de innumerables campañas y viajes por toda Europa (se le ha llamado «el emperador más peregrino de todos los tiempos»), extenuado por la gota y decepcionado por los fracasos de sus años tardíos, decidió retirarse por completo de la vida pública a los cincuenta y seis años de edad. Fue renunciando sucesivamente a todas sus posesiones, hasta renunciar en último término a la dignidad imperial en favor de su hermano Fernando. Después de abdicar, pasó los dos últimos años de su vida en el Monasterio de Yuste, en Extremadura. A Melville, quien había leído La vida conventual del emperador Carlos V, de William Stirling, no podía dejar de impresionarle el solitario y melancólico final del monarca, máxime cuando, quizás reflejando el impacto en él causado por los severos vaivenes económicos, sociales y anímicos en su propia familia, aborda en sus escritos con obsesiva frecuencia los temas de la grandeza marchita, la decadencia, los cambios drásticos de la fortuna, «la vanidad y evanescencia de la gloria humana», como él mismo escribía en una cana a Hawthorne. El crítico H. Bruce Franklin ha llegado a afirmar que «gran parte de las imágenes y detalles de Benito Cereno se basan en este trabajo» (el estudio de Stirling). <<

  


  
    [13] Té de Paraguay o té de los jesuitas son otros nombres que se le dan al mate, planta arbórea originaria de América del Sur, con cuyas hojas se prepara una infusión estimulante, de consumo muy difundido en Argentina, Uruguay y Paraguay. <<

  


  
    [14] Valdivia —a la que Melville llama «Baldivia»— es una ciudad costera en la mitad sur de Chile, fundada en 1552 por Pedro de Valdivia (1497-1553). No es ésta la primera ni la última vez en la novela que nuestro autor distorsiona —ligeramente— nombres, palabras y frases castellanas. En el enigmático precepto que debía exhibir el Santo Domingo en su proa, «Seguid a vuestro jefe», como ya se na visto olvida Melville la preposición. <<

  


  
    [15] Antiguamente, recibía el nombre de Guinea el litoral africano comprendido entre el sur del Senegal y el Gabón, así como la correspondiente región boscosa del interior, una zona que a grandes rasgos corresponde hoy a Costa de Marfil, Ghana, Togo, Benín, Nigeria, Camerún y Guinea Ecuatorial. Ésta fue una de las zonas más frecuentadas por los traficantes de esclavos europeos —un comercio practicado y disputado primordialmente por ingleses, españoles, franceses, neerlandeses, portugueses y brandeburgueses—, hasta el punto que llegó a denominarse «Costa de los Esclavos». <<

  


  
    [16] Referencia a la grave epidemia de peste que asoló a Londres en 1665 y produjo más de 70.000 víctimas. Su propagación se facilitó por el hecho de que la mayor parte de la ciudad continuaba encerrada dentro de la antigua muralla. Probablemente, Melville tomó prestada la imagen del Diario del año de la peste de Daniel Defoe. <<

  


  
    [17] Concepción, ciudad chilena situada en el suroeste del país, en el estuario del río Bío-Bío, y también fundada por Pedro de Valdivia (en 1551), ha tenido una historia particularmente tormentosa. Fue destruida tres veces por los aguerridos indios araucanos durante los primeros años de existencia y posteriormente por los terremotos de 1570, 1730 y 1739. Después del movimiento sísmico y maremoto de 1751, fue abandonada y trasladada al valle de La Mocha, donde se fundó de nuevo con el nombre de «Concepción de la Madre Santísima de la Luz». A pesar de un nombre tan propiciatorio, la ciudad ha sufrido graves daños a causa de movimientos sísmicos: dos veces en el siglo pasado y cuatro en lo que va de éste. <<

  


  
    [18] Castigo que se imponía obligando al delincuente semidesnudo a correr por medio de la calle formada por soldados, que azotaban su espalda con baquetas, correas, etc. <<

  


  
    [19] En Moby Dick, la más célebre de las novelas de Melville, se menciona un barco llamado Bachelor («soltero», «célibe») y otro llamado Delight («placer», «delicia»). La confluencia de los dos nombres podría ser una velada alusión al tema de la homosexualidad, que ronda buena parte de la obra de Melville, sin que llegue a ser abordado directa, inequívocamente. <<

  


  
    [20] Ashanti era un antiguo reino de África, situado en el interior de lo que ahora es la república de Ghana. Es una zona bastante fértil, cubierta de bosques tropicales y sabanas extensas, que tradicionalmente se ha dedicado al cultivo del cacao, maíz, ñame y casabe. Durante el siglo XVIII, el territorio de los ashanti fue un enclave importante en el comercio de esclavos, frecuentado especialmente por holandeses e ingleses. Si bien actualmente la mayoría de los ashanti son cristianos o musulmanes, permanecen —con mayor fuerza aún que entre otros pueblos de África— restos de la devoción a sus dioses, y de manera particular a los espíritus de sus antepasados. <<

  


  
    [21] En la narración de los viajes del capitán Amasa Delano, punto de partida para la presente novela (Una narración de travesías y viajes en los hemisferios Norte y Sur —Boston, 1817—), no se menciona que uno de sus hermanos hubiese muerto, ni en alta mar ni en tierra firme. Melville, en cambio, había perdido muy joven a su hermano mayor, Gansevoort, quien, a los veintinueve años —la misma edad de don Benito en el momento de los hechos—, comenzó a sufrir serios trastornos físicos y mentales, que poco después habrían de llevarle a la muerte. <<

  


  
    [22] Familia de banqueros de origen judío alemán. Alcanzaron tal preeminencia en los siglos XVII y XVIII, que durante un largo período actuaron de banqueros de gran parte de las monarquías europeas. A partir de la casa matriz en Frankfort, Mayer Amschel Rothschild, fundador de la dinastía, fue abriendo sucursales a cargo de cada uno de sus cinco hijos en distintas ciudades de Europa (Manchester, Londres, París, Viena y Nápoles), y ellos, a su vez, fueron extendiendo la red con el concurso de otros parientes. Esta estructura, con una estrecha solidaridad entre las distintas ramas, una red de correos propia y la utilización de vales que permitían la compra y venta de mercancías sin desplazamiento de dinero, facilitaron la acumulación de enormes beneficios. <<

  


  
    [23] Capital de la provincia de Guangdong, en el sudeste de China, situada en la cabecera del estuario del río Zhujiang (río de las Perlas). Por su privilegiada posición geográfica, ha sido, a lo largo de la historia, un importante centro de intercambio y exportación. Los primeros extranjeros en llegar a Cantón (en el siglo VII) fueron comerciantes árabes; fue también la primera ciudad de China donde penetraron mercaderes y misioneros europeos. En los siglos XVII y XVIII conoció un especial auge, y los comerciantes europeos establecieron numerosas factorías y depósitos para organizar la compra de seda, algodón, especias y objetos de artesanía. <<

  


  
    [24] La Masonería es la sociedad secreta más extendida en todo el mundo y una de las que cuenta con mayor tradición histórica. En sus comienzos se trataba de una sociedad que agrupaba a los constructores de catedrales en la Edad Media, los cuales ostentaban ciertos privilegios y eran llamados francmasóns (de maçon = albañil). Con el declive de la edificación de catedrales, los grupos o «logias» fueron admitiendo a personas no vinculadas a tal actividad. De ser primordial mente gremial, pasó a tener un contenido ideológico y simbólico, adoptando, en los siglos XVII y XVIII, ritos sumamente complejos, derivados algunos de las antiguas órdenes de caballería. Los masones se reconocen entre sí por señales y emblemas especiales. <<

  


  
    [25] La palabra cafre proviene de kafir («infieles»), nombre de origen árabe para designar a los no musulmanes. En los siglos XVII y XVIII los geógrafos llamaron País de los Cafres a la parte de África situada al sur del Ecuador y poblada en su gran mayoría por no musulmanes. La acepción de la palabra se fue reduciendo sucesivamente, primero a las regiones de lenguas bantú, después a la zona marítima que se extiende a lo largo del océano Indico, desde la colonia del Cabo hasta las regiones del río Zambeze y, por último, a zonas muy reducidas de esta misma región marítima. Entre los europeos, sin embargo, con frecuencia se ha utilizado la palabra para designar a los negros africanos en general, <<

  


  
    [26] John Ledyard (1751-1789), explorador norteamericano, que en su célebre expedición a pie de 1787 atravesó Europa y Rusia, llegando hasta Yakutsk, al oriente de Siberia, donde fue detenido y expulsado. Dos años más tarde, cuando se disponía a explorar el interior de África, murió en El Cairo. De modo, pues, que Ledyard no vio grupos de mujeres negras en África ni hizo de ellas descripción alguna. La confusión de Melville proviene, seguramente, del hecho de que el explorador inglés Mungo Park —a quien nombraba en este mismo pasaje en lugar de Ledyard en la primera versión de Benito Cereno, publicada en la revista Putnam— cita en su obra Viajes en el interior de África un elogioso comentario de Ledyard sobre la bondad y compasión del género femenino, si bien se refería a las mujeres en general, y no habiendo visitado África derivaba sus ejemplos de mujeres que había encontrado en Dinamarca, Suecia, Laponia, Finlandia y Rusia. <<

  


  
    [27] Recordemos que Lima, centro del poder imperial español en el Nuevo Mundo, fue, durante la época de la Colonia, capital del Virreinato del Perú, que ocupaba a la sazón todo el territorio de América del Sur exceptuando el Brasil portugués. El puerto al que se habrían asomado las hijas del virrey del Perú —y al que se asomaba Melville cuando su barco, el Unites States, recalaba en la costa peruana en 1843— seria el de El Callao, establecido por Francisco Pizarro en 1535. <<

  


  
    [28] La única relación entre el famoso nudo gordiano y el culto al dios egipcio Amón (o Amón-Ra), es que Alejandro Magno, quien en el año 334 a. de C. había logrado deshacer el nudo, dos años más tarde, durante su campaña en Egipto, visitó varios templos dedicados a Amón, y de manera particular embelleció notablemente el magnífico templo de Karnak en Luxor, la antigua Tebas, y cuya construcción se remonta a la XII dinastía, hacia el año 2000 a. de C. Según un oráculo, aquel que desatase el muy embrollado nudo gordiano (de Gordión, Asia Menor, capital de los reyes de Frigia) y ligase el yugo al timón del carro real se convertiría en el amo de Asia. <<

  


  
    [29] En inglés, la palabra rover significa «errante», «vagabundo». <<

  


  
    [30] Guy Fawkes, soldado y conspirador inglés (York, 1570-Londres, 1606), fue el principal agente de la llamada Conspiración de la Pólvora, conjuración organizada por algunos católicos ingleses con el propósito de hacer saltar el edificio del Parlamento mientras sus miembros estaban reunidos con el rey Jacobo I el día de la apertura. Después del aniquilamiento del gobierno, los líderes de la conspiración concebían una revolución, pero Fawkes fue arrestado en los sótanos del Parlamento el día anterior al atentado. Tanto él como la mayoría de sus compañeros fueron ajusticiados. <<

  


  
    [31] La vigorosa frase, además de discutible en el juicio que emite sobre el literato inglés Samuel Johnson y su compatriota, el navegante John Byron, y obviamente exagerada en cuanto a aquello de «excluir de sus afeaos a la raza blanca en su totalidad», es parcialmente falsa. Si bien Johnson tuvo a su servicio al criado negro Francis Barber desde 1752 hasta la muerte del propio Johnson en 1784, el criado de Byron que se nombra, William Fletcher, no era negro. Es posible, se puede especular, que la antipatía que el narrador parece sentir por Byron provenga del hecho de que éste desempeñase un cargo importante en el gobierno británico de Terranova durante la guerra de Independencia de Estados Unidos. En cuanto al «doctor Johnson», como también se conocía al prestigioso lexicógrafo, crítico, poeta y prolífico autor, habiendo llegado a convertirse en la figura literaria británica del siglo XVIII hasta el punto de ejercer una especie de dictadura literaria en el país, debía resultar un personaje bastante desagradable para Melville, quien juzgaba excesiva y desafortunada la influencia de las letras británicas en Norteamérica. «No queremos Goldsmiths americanos; no, más aún, no queremos Miltons americanos», afirma nuestro autor en un ensayo sobre Nathaniel Hawthorne. <<

  


  
    [32] El rey Jacobo I de Inglaterra, aunque un hombre bastante erudito y amante de las letras, fue un monarca débil, asustadizo, que no gozó de popularidad entre sus propios súbditos. La sucesión de asesinatos de personas muy allegadas a él durante su infancia y primera adolescencia (el asesinato de su padre; de su tío Moray, a quien se le había encargado la regencia mientras Jacobo llegaba a la mayoría de edad; del conde Lennox, quien sucedió en la regencia a Moray, etcétera) contribuyó a hacer del suyo un carácter nervioso y asustadizo. Por si fuese poco, a los dieciséis años fue raptado por el Partido Protestante (el llamado «raid de Ruthven») y mantenido en cautiverio varios meses. <<

  


  
    [33] Rajá es una voz sánscrita que significa «el rey». Durante la ocupación británica de la India, las palabras rajá y marajá se empleaban para designar a los grandes vasallos de la Corona. Madrás es una ciudad de la India, capital del estado de Tamizhagen y principal puerto de la costa de Coromandel. Posee numerosas fábricas de algodón y las curtidurías más importantes de la India. <<

  


  
    [34] Referencia irónica a Philip Stanhope (1694-1793), cuarto conde de Chesterfield, político, diplomático y miembro brillante de la aristocracia whig. Alejado de la vida pública a causa de la sordera, se dedicó a la actividad literaria; su obra más conocida es la colección de canas a su hijo y a su ahijado sobre los detalles más refinados de estilo y comportamiento. «Predican la moral de una prostituta y los modales de un maestro de danza», según el juicio del ya citado doctor Johnson. <<

  


  
    [35] Daniel, 5, 5, en uno de los versículos que refieren el banquete de Belshazzar. <<

  


  
    [36] Judas Iscariote. <<

  


  
    [37] La referencia a Abraham, el primero de los patriarcas de Israel y reconocido por las tres religiones monoteístas más importantes —la cristiana, la musulmana y la judía— como padre común, reviste en el pasaje una trascendencia mínima, y es tan sólo un oblicuo reflejo de la importancia como símbolos que en la obra de Melville tuvieron tanto Abraham como sus dos hijos Ismael e Isaac. <<

  


  
    [38] «Derviche», del persa dervis («pobre»). Religioso musulmán que ha hecho voto de pobreza y frecuentemente vive de la mendicidad. Mientras unos habitan o tienen sus centros religiosos en conventos, otros viajan libremente a través del mundo. Existen numerosas órdenes independientes, cada una con sus propias reglas y costumbres, a menudo secretas. Han merecido especial atención de los europeos las prácticas de los llamados derviches danzantes, cuyos ritos comprenden una danza que se vuelve cada vez más salvaje y vertiginosa, y las de los derviches aulladores, cuyos cánticos se hacen cada vez más ruidosos y frenéticos. Estos grupos, sin embargo, así como los caracterizados por la automutilación, son excepcionales y no prototípicos. <<

  


  
    [39] Pueblo de la provincia inglesa de East Lothian, en el cual «El Joven Pretendiente» (Charles Edward Stuart), con sus fuerzas escocesas, obtuvo en 1745 una victoria sobre las fuerzas reales inglesas bajo el mando de sir John Cope. <<

  


  
    [40] El escudo de armas de Lima, «la ciudad tres veces coronada», está semicircundado por la inscripción: «LA MUY NOBLE INSIGNE Y MUY LEAL CIUDAD DE LOS REYES DEL PERÚ». <<

  


  
    [41] Valparaíso, en la provincia chilena del mismo nombre, situada hacia el centro del país, fue fundada en 1536 por el conquistador Juan de Saavedra. Muy pocos de los edificios coloniales han sobrevivido una serie de ataques piratas, severas tormentas y terremotos, uno de los cuales, el de 1906, devastó casi por completo la ciudad. <<

  


  
    [42] Ciudad argentina, capital de la provincia del mismo nombre, al noroeste de Buenos Aires, situada entre la precordillera y la pampa. <<

  


  
    [43] Nasca, o Nazca, es una ciudad del Perú, capital de la provincia del mismo nombre, situada en la cuenca del río Grande, en las estribaciones de la cordillera occidental. Posee importantes minas de oro. <<

  


  
    [44] Ciudad peruana situada en la costa del Pacífico, en la desembocadura del río del mismo nombre. Importante centro comercial, con puerto exportador, principalmente del guano, excremento de aves marinas utilizado como abono, que se extrae de las vecinas islas Chincha, y del famoso aguardiente que se elabora en la ciudad. <<

  


  
    [45] Rimac es una sección de Lima (hoy en día un barrio industrial), cruzada por el río Rimac, que en quechua significa «hablador». <<

  


  
    [46] Durante una treintena de años, a partir de la aparición de The Confidence Man (El Timador), Melville abandonaría casi por completo la escritura en prosa, centrando su escasa actividad literaria en la revisión de sus diarios de viaje y la publicación de unas pocas colecciones de poesía. En 1888, mientras preparaba el volumen John Marr and Other Sailors (John Marr y otros marineros) en parte inspirado por sus encuentros con viejos y ociosos marinos retirados que merodeaban los muelles de Nueva York, volvió a caer en la tentación de la prosa y redactó una serie de bosquejos a manera de introducción para cada personaje. El texto que aquí se presenta es el primero y más extenso de ellos, y si bien demuestra una rigidez casi inevitable después de tan prolongado paréntesis, y un excesivo parentesco con el ensayo y la reminiscencia histórica, reviste especial interés por marcar el primer paso de regreso de Melville a la prosa, un camino que todavía habría de depararnos, en los últimos meses de su vida, obras de la categoría de Billy Budd, y el corto pero magistral relato Daniel Orme. <<

  


  
    [47] El texto de Daniel Orme fue encontrado años después de la muerte de Melville en una carpeta con la inscripción: «Estudios Manuscritos». El título rezaba Daniel Orme/&/Omitido de Billy Budd, lo que indica, en contra de la opinión de ciertos críticos, que se trata de un personaje independiente, si bien estrechamente relacionado con «el viejo Merlín» o «el Dansker» de la novela. Debajo de los dos párrafos iniciales Melville había trazado una línea y había escrito al margen: «Comenzar aquí». Vale la pena, sin embargo, conocer la sección descartada, que enfatiza la voluntad de Melville de trascender una mera descripción literaria para trazar, o mejor «pintar», a los personajes que le conmueven: «Un retratista profundo como Titian o nuestro famoso compatriota Stuart. Lo que un observador semejante descubre en cualquier rostro que haya estudiado con ahínco, es en esencia el hombre. Desenmarañar su verdadera historia de los rumores contradictorios resulta superfluo. No es éste el caso con nosotros, que estamos lejos de ser Titians o Stuarts. De vez en cuando nos sorprendemos ante un semblante excepcional que inmediatamente despierta nuestro interés. Pero se trata de un interés que en su ignorancia está lleno de trillada curiosidad. Tratamos de averiguar con alguien la carrera y la trayectoria del hombre, o quizás intentamos obtener de el mismo tal información. Pero lo que escuchamos de terceros puede reducirse a habladurías muy poco dignas de confianza, y el hombre, si nos acercamos a él, puede ser quisquillosamente incomunicativo. En suma, la mayoría de las veces sucede igual que con un meteorito en medio de un campo. Está allí. Los vecinos tienen su opinión, y puede ser una opinión bastante extraña; ¿pero qué es?, ¿de dónde ha venido?, ¿en qué esfera inimaginable adquirió aquel extraño, ígneo aspecto metálico?». «Cualquier intento por representar a un personaje como el que aquí se sugiere, será necesariamente imperfecto. No obstante, un hombre de este tipo es el sujeto de la presente tentativa por trazar un bosquejo». <<

  


  
    [48] Los cayos de la Florida y el golfo de México. Jean Lafitte (1780-1825), pirata que durante varios años operó en las cercanías de la costa de Lousiana, y más adelante en la costa de Texas. Renuncio a una comisión de la marina británica para combatir del lado americano en la batalla de Nueva Orleans. <<

  


  
    [49] Alusión a Goliat. <<

  


  
    [50] Al igual que en la presentación de otros personajes en sus escritos tardíos, pero de manera quizás más marcada, Melville olvida momentánea —y deliberadamente, por supuesto— la sintaxis «correcta» y la redacción esmerada, para acercarse a una especie de esbozo impulsivo, de retrato impresionista. También hemos respetado en la traducción los bruscos cambios del pasado al presente narrativo. <<

  


  
    [51] Esta misma idea aparece ya, en una forma bastante similar, en el texto breve Yo y mi chimenea, que Melville había publicado treinta años antes (en 1856, en la revista Putnam’s Monthly). La vieja y enorme chimenea, con una gigantesca y sombría base subterránea, ahora destartalada, con manchas como de sarampión en los ladrillos más altos, corre el peligro de ser destruida. El narrador, que se describe a sí mismo con una pipa en la boca, indolentemente expulsando los vapores, y confirmando su reputación de hombre amargo e insociable, nos dice, a propósito de la chimenea: «Además, incluso si existiese un compartimiento secreto, secreto debería quedar y secreto quedará… Penas infinitamente dolorosas han sobrevenido cuando los profanos han conseguido irrumpir en los entresijos secretos». <<
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